回到柳溪，院里的菜老了。
临走前托吴老头照看的。他每日送豆腐，顺手浇水，见叶子长得旺，舍不得拔。等两个人回来，菜心已经抽出细长的薹。
吴老头站在畦边，觉得自己办坏了事。
“早几日还能吃。”
云儿蹲下来，掐下一小段，递到麒锋手里。
他咬了一口，苦得眉头皱起来。
她看着他的脸，笑了。
她留了两棵结籽，其余挖出来，泥抖回地里。吴老头替她提筐，她便往他的担边放一小包北边带回的麦种。
老头捏了捏。
“这边种，不一定成。”
她点头，拿板写：试一点。
他说这才像种地的话，提着筐走了。
更正好的文书送到县里，老书办又来一趟。
上回留在册上的暂居二字，另有正式的记载接续。他让两个人把名字、原籍和婚籍逐一看清，再收起纸。
云儿把自己的那份拿在手里，没有交给麒锋。
她找了一只小匣，先装文书，再放阿鸾的木牌。匣子没有锁，盖合上，搁在她一伸手就能取到的地方。
麒锋看她安置完，才把房契拿出来。
“也放这里？”
她把匣盖打开，腾出一块位置。
他没有只塞进去。坐在她对面，将买屋那天写的条目和后来缴过的费用都指给她看。
两个人核了半晌，她忽然拿起笔，在纸上写了一句。
要是我去别处呢？
麒锋的手停在契纸边。
她看着他，没有笑。
“去哪里？”
她摇头。
“先问。”
风从窗外过来，翻起一页旧纸。麒锋用手按住，过了很久，才慢慢说：
“先告诉我。”
她等着。
他知道她还在等什么，将后半句说完。
“不是问我准不准。我想知道你路上住哪儿，冷不冷。你若不肯留，我不能再关门。”
云儿低头，把笔尖上多出的墨点在废纸上。
“我会告诉你。”
这句话说完，她没有把匣子抱走。她将房契放好，盖上盖。
五月，柳溪的桥修了。
渡河的人绕到上游，人担、骡车挤在窄路上。云儿去买针线，麒锋说陪她，正巧木匠铺又来人取两只做好的车轮楔。
她拿起篮子，朝他摆手。
他追到门口，抓住门框，没再往外走。
“上游路滑。”
她看清了，点头。
“不走近水那边。”
她抬脚比了比脚上的鞋，是鞋底新钉过的那双。随后举起木板，指指写好的要买之物。
他站在门口，看她转过巷角。
走到第二个路口，她回头，见他仍在，便将手举起来，晃了一下。
他也举了一下手。
这回没有跟。
云儿回来的时候，篮子里除了针线，还有两尺红布。
她把布摊在桌上，压平。布不够做一套嫁衣，也不够做一床被面。
麒锋站在桌边，看了很久。
她拿过炭条，写：再拜一次。
他的喉结动了动。
“从前那一次——”
她点头。
她当然记得。
车帘，积雪，别人家的名字；他看她的眼神，她藏在袖里的手。那场婚事将两个人推到一起，命令在前，旧仇在后，谁都没能站在亮处问完一句愿不愿意。
她把新买的红布往自己这边拉了一点，又把另一端推给他。
“这回，”她说，“我买的。”
麒锋没有接着解释从前。他坐下来，离她近一些，让她看清每个字。
“云婴，你愿意留在这里，和我过日子么？”
她看着他，看了很久。
“愿意。”
他的眼睛慢慢红了。
云儿将木板转过来，笔还握在手里。
你呢？
“愿意。”
他答得太快，她没看清，拽了一下他的袖口。
麒锋便重新答了一遍。
很慢。
没有请来满巷的人。
吴老头是近邻，替他们见证；修瓦的师傅与他娘子送来一盆面，坐在灶间帮着看火。沈知白那时已回京，赵陀也在关上，信各寄了一封，不等人走千里来凑一个吉时。
云儿没有蒙眼。
两尺红布一端挽在她手腕，一端挽在麒锋手里，中间松松垂着。她试着退了一步，结没勒紧，便满意地点头。
供桌上摆着父母的名牌。
麒承岳的名字在，阿鸾的名字也在。对父亲，他行礼，却没有将旧案中那一行过错从记忆里删掉。云儿跪下时，膝下垫着她自己缝的布，里面是旧衣剪下的棉。
吴老头本想喊得响些，张口又停住，抓起桌上的纸，将拜的次序写得又粗又大。
他举一下，两人看一下。
拜到最后，麒锋看见云儿唇边有一点笑，便也跟着笑。
起来时，她将红布的结解开。
不是剪断，慢慢解开。两端叠到一起，压在新文书底下。
那顿面有一碗煮得太久。
麒锋端过去，要自己吃，云儿将两只碗换了一半，又拿筷子从他碗里夹回一口。
吴老头坐在门边，看得不耐烦。
“锅里还有。你们把面搅糊了再客气。”
云儿看不见他侧着脸说话，麒锋正要复述，老头已经转过身，拿筷子指了指两人的碗。
吃！
她明白了，低头吃面。
修瓦师傅的娘子笑出声，将灶间剩下的葱花又抓一把撒进去。
天还没黑，客人便散了。
两人一起洗碗。云儿洗，麒锋擦。擦到最后一只，他忽然问，她今早过桥时怕不怕。
她没看见，他等她放下碗，才重新问。
她说怕。
“车多，我听不见。”
“下回我——”
他说到这里停住。
她等他。
“下回你要人陪，就叫我。”
云儿把最后一只碗递给他。
“好。”
赵陀的回信，是半个月后到的。
纸里裹着一小包盐，说是路过集市顺手买的。麒锋掂过分量，知道这包盐一路送来，比盐贵了不知多少，仍没写信骂他。
回信只有几行。
别再补办了。
下回我到，做顿饭就行。
落款写到“末将”二字，又划掉，改成赵陀。墨重，将纸划破一点。
云儿将信铺在桌上，把那个破处用薄纸托好。
院里的麦出了苗，稀稀一小片，并不比别家的菜长得齐整。
她蹲下去看。麒锋在身后修凳子，刨子推过，卷起一片薄薄的木花。
她听不见，却能闻到新木头的气味。
她伸手接住飘到脚边的一卷，捏在指间，带回屋里，夹进赵陀的信中。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
