蝉鸣裹挟着暑气的夏日到来，中考落幕，李文考入市重点高中，还斩获全额奖学金与学费补助。尽管李强、陈梅本不赞成她读高中，但既然无需家里出钱，他们也无从干涉。自此，李文与这个家便几乎断了联系。
清晨的阳光带着秋日的微凉，透过教室的窗户，在李文的脸上投下斑驳的光影。英语老师的声音缓缓流淌，“Honey, a sweet and viscous substance produced by honeybees, has been cherished by humans for thousands of years. Not only is it a natural sweetener, but it also boasts remarkable nutritional, medicinal, and cultural significance.……”“蜂蜜不仅是一种天然甜味剂，还蕴含着丰富的营养、药用和文化价值。这种常被称为“液态黄金”的奇妙物质，它的价格一直居高不下……”英语老师正讲解一篇新闻。李文专注地垂着头，握着笔的手稳稳的，将这些文字与阳光一同刻进笔记本里。
方林考完了中考十多天后，方强便在筹划着方林外出打工的事情。
在他看来，方林脑子活、性子稳，是个能扛事的，但一想到他刚满十五，肩膀还嫩着，那份放心就打了折扣。思来想去，他想起了四十一、二岁的弟弟方涛。方涛在沿海做泥匠多年，虽没发大财，却凭手艺在村里站稳了脚，正巧他那刚初中毕业的小儿子也待安置，打算接去身边干活。
这天一早，方强逮了只肥母鸡，用草绳捆紧鸡腿，佝偻着驼峰似的背，一步步挪到方涛家。进门时他结巴得更厉害，搓着满是老茧的手反复拜托：“弟…弟弟，方林小，你…你多照看，让他跟着学…学手艺。”方强驼背加结巴，没娶上媳妇，自家兄弟都对他比较照顾，当即拍胸应下：“哥放心，俩孩子一起带，保准不让方林吃亏。”
方强揣着满心欢喜奔回家，刚把消息抛出来，就被方林一盆冷水浇透了。“我不去。”方林皱着眉，语气斩钉截铁，“而且，我的事，你该先跟我商量。
方强脸上的笑一下僵住，愣在原地挠头。印象里的方林向来听话，从不会这样顶撞他。张了张嘴想劝，话到嘴边又咽了回去，最后只憋出一句：“那…那你好…好想…想想……”说着便垂着肩退到门口，满肚子纳闷，还有点说不清的空落。
方林没言语，方强也默契地不再提打工的事。在方强心里，方林留在家也好，出门也罢，实在没什么打紧的——家里桩桩件件的活儿堆着，有他搭把手，肩上的担子能轻一大截。
墙角鸡舍里，老母鸡刚下的蛋孵出了毛茸茸的小鸡仔，啾啾叫着钻在鸡妈妈翅膀下；圈里特意留着的母羊，也顺利产下了小羊羔，咩咩声里透着鲜活的劲儿。日子就像这些添丁进口的牲口似的，慢慢旺了起来，家里的账本上，红笔写的进项也越来越多。
转眼到了七八月，田埂上的玉米秆举着饱满的穗子，稻田里的谷子沉甸甸地弯了腰。这时候最缺劳力，可方林早已不是当年那个瘦小的孩子，个头蹿高了，胳膊也练出了劲儿，钻进田里掰玉米、打谷子，动作利索得很，成了家里顶用的壮劳力。
秋末的阳光透过老旧窗子，在斑驳的水泥地上投下细碎的光斑。方林攥着从农技站借来的养蜂手册，指尖因用力而微微泛白，他深吸一口气，终于向方强开口：“叔，我想试试养蜂。”
方强正蹲在灶前添柴，闻言手里的火钳顿了顿，粗糙的手掌在蓝布衫上蹭了蹭，浑浊的眼睛里泛起亮光。自从4年前把方林领进门，这个沉默寡言的少年早已成了他生活里不可或缺的部分。曾几何时还怯生生跟在他身后的孩子，如今说话时脊背挺得笔直，连眼神里都透着成年人的沉稳。
“好…好啊。”方强磕了磕火钳上的炭灰，站起身时膝盖发出轻微的声响。他转身走向墙角那个掉漆的木柜，小心翼翼地捧出一个铁皮存钱盒——那是方林小时候攒糖纸的盒子，后来成了家里的“保险柜”，里面装着卖粮食、编竹筐攒下的全部家当。方强的手有些颤抖，铁皮盒上的锈迹蹭在他粗糙的手掌上，他却毫不在意，把盒子往方林面前一推，因为激动，说话又带上了熟悉的结巴：“你…你…你想做啥，就…就去做，叔信你。”
方林指尖触到冰凉的铁皮，心里暖得发烫。他慢慢打开盒子，里面的钱大多是皱巴巴的零钱，一元、五元的纸币整齐地叠成一沓，还有几枚沉甸甸的硬币压在底下。他一张一张仔细数着，指尖划过纸币上的折痕，那是方强无数个起早贪黑的日子凝结成的温度。数到最后，总共是两千三百二十七块，比他预想的多了不少。
方林咬了咬唇，从里面抽出十张五十元钞，剩下的钱依旧按照原来的顺序叠好，重新盖紧铁皮盒，推回方强面前：“叔，前期买蜂箱、蜂种够了，剩下的钱您留着，家里还得用。”
方强看着推回来的盒子，眉头皱了皱，伸手又把盒子塞给方林，指了指木柜最底层的抽屉：“放…放那儿，钥匙在…在抽屉缝里。往后用钱，你自…自己拿，不用跟…跟叔说。”他拍了拍方林的肩膀，掌心的老茧蹭过方林的衣服，力道不大，却带着不容置疑的信任，“家…家里的事，你…你说了算。”
窗外的风声似乎小了些，后山的草木在夜色里静静伫立。方林握着那五百块钱，心微微颤了一下。看着方强转身继续添柴的背影，灶膛里的火苗跳动着，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎在一起。
方林揣着那五百块钱跑了趟邻县，傍晚才雇着辆三轮车回来——车斗里码着五个崭新的蜂箱，铁笼里的蜂种嗡嗡振翅，角落还堆着面罩、手套，以及装着甲酸和空蜜脾的塑料桶。
接下来的日子，土坯房后的空地上总飘着淡淡的蜂蜡香。方林把自学的笔记摊在石阶上，蹲在蜂箱旁对照着摆弄：先小心拆开蜂脾固定架，再用毛笔轻轻引导蜂后入箱，连给蜂箱消毒时甲酸的用量都反复斟酌。等方林摸透了门道，便手把手教方强戴面罩，连如何避开蜂群攻击的站姿都演示了三遍，直到方强能独自利落检查完所有蜂箱。
转年三月，后山的油菜花顺着田埂铺成金黄的海。清晨的第一缕阳光刚洒在蜂箱上，方林掀开箱盖的瞬间，黑压压的蜂群便顺着缝隙涌了出来，像一团会流动的墨，嗡嗡地朝着花海飞去。他站在田埂上望着，直到夕阳把蜂群染成暖橙色，看着它们驮着亮晶晶的蜜珠陆续归箱，心里忽然变得踏实——就像这些蜜蜂找到了采蜜的方向，他也终于在烟火日子里，摸到了稳稳的归处。
第一批油菜花蜜榨出来时，琥珀色的蜜 液顺着纱布往下淌，甜香飘满了整个院子。方林卖了蜜，加了一些钱，又添了六个蜂箱。那天傍晚，方强独自给新蜂箱消毒，动作娴熟得像做了十几年，他回头冲方林笑，眼角的皱纹里浸着光。
等第二批蜂群终于安置稳妥，方林找到方强，语气笃定地说市里有家制衣厂在招人，他打算去进厂干活。这不是商量，更像一个既定的决定。方强没多问，只叮嘱他带上些钱。方林应了声，匆匆打包了几件换洗衣物，便背着简单的行囊，踏上了去市区的客车。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
