1995年，世界与时代翻涌着标志性的事件：台湾著名歌手邓丽君病逝，联合国第四次世界妇女大会在北京召开，计算机编程语言Java诞生，日本也迎来无条件投降50周年，首相村山富市为此发表谈话。可对里沙村人而言，这些远不及“方老头”的死更震撼。
方老头是里沙村土生土长的农民。这村子坐落在中国西南部的一处盆地里，地形闭塞得很，气候也格外极端——夏天比盆地外闷热不少，到了冬天，又比外头冷上好几度。外头的战争纷扰、改革开放的浪潮，仿佛都与这个闭塞的村子隔着层无形的墙，从未真正惊扰过这里。村民们的日子，依旧循着祖祖辈辈的轨迹：种地、结婚、生子，而后看着下一代，再重复这“种地、结婚、生子”的循环。
方老头其实不算老，刚过五十，却总泡在酒里，走两步就跌跌撞撞，浑身透着股不修边幅的邋遢劲儿。早在三十多岁时，他就显露出远超同龄人的苍老，“方老头”这称呼，也便从那时叫开了。他没老伴，只带着一双儿女——儿子方林，女儿方文。姐弟俩只差八个月，同在村里的小学读六年级，成绩不相上下，模样也都秀气可爱。村里人常念叨，方老头不知是修了多少福气，才养出这么争气的孩子。平日里，姐弟俩总黏在一块儿：一起背着书包上学，一起在灶台前做饭，一起在田埂上追着风玩耍，感情比双胞胎还要亲厚。
白露已至，夏末的暑气却没散尽，空气里仍裹着股黏腻的闷热。沟对岸的田大刚，午歇醒后便扛着镰刀去割高粱——那片高粱地就在方老头屋后，顺着坡滑下去几步就到。
割了半亩地，喉咙干得冒火，他才想起忘带水壶，只好攥着镰刀往坡上爬，想去方老头家讨口水喝。刚扒着门框探出头，就见方老头直挺挺躺在地上；快步上前一瞅，老人嘴角挂着白沫，脸色青紫，满屋子还飘着冲鼻的酒气。
“不好！方老头没气了！”田大刚惊得嗓门都劈了，喊声响彻田埂。附近干活的乡亲们闻声都往这边跑，围过来一探鼻息，果然没了动静，纷纷念叨着“怕是喝多醉死了”，忙不迭地往学校赶——得赶紧叫方老头的俩孩子方林、方文回来。
去叫人的时候，学校正好放学。方林、方文跟着同村同学往家赶，一进门却愣住——屋里早已挤满了人。俩人呆呆地站在门口，双手死死攥着彼此，指尖泛白。
“人死不能复生，你们爸是喝酒喝多了……节哀吧。”耳边传来大人们的安慰，断断续续飘进耳朵，方林这才抬眼，望向里屋那个熟悉又陌生的身影。
一旁的同学曹阳却忽然挤到前面，盯着看了会儿，又挠了挠头，小声嘟囔起来：“醉死的人是吐白沫吗？不对啊，我爸每次醉到要死，吐的都是没消化的饭菜。”
这话像颗小石子投进水里，却没溅起半点波澜。满屋子的人要么低头叹气，要么凑在一起商量着安葬方老头的事，没人理会曹阳的疑问，更没人注意到，姐弟俩相握的手，又紧了几分。
邻里们心善，凑钱买了副薄棺，将方老头简单安葬了。本村的方强收养了方林，隔壁村的李勇收养了方文，方文此后改名为李文。
让人有些奇怪的是，面对父亲离世、姐弟分离这两件大事，两个孩子自始至终没掉过一滴泪。大伙私下里念叨，只当是孩子年纪太小，还不懂生死别离的滋味。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
