天没亮，苏麦香就出了门。
后山的风还带着刀子，割得脸生疼。她怀里揣着麻绳、木棍，还有一块从灶膛里扒出来的炭块。
那块荒坡背风向阳，南边是缓坡，北边靠着土崖，正好挡住西北风。她昨天量过：三十步长，十五步宽。
她蹲下身，用炭块在土崖上画线。
一根线，两根线。画完，她退后几步看——一个长方形的框，歪歪扭扭地印在黄土上。
冬暖棚的样儿，在她脑子里已经长了八年。
上辈子她在县城打工，给一个山东来的菜农做过三年帮工。那老头搭棚，她递木头；那老头点炉子，她烧炕。老头临死前拉着她的手说："麦香，这棚子看着简单，里头全是讲究。北墙要厚，后坡要陡，火炕得盘在根上，热气才能顺着走……"
她记了一辈子。
现在，她要把它搭出来。
苏麦香掏出怀里那张皱巴巴的纸，是她昨夜就着油灯写的单子：
油纸三十张。木料：粗椽二十根，细椽四十根。土坯八百块。麻绳两捆。铁钉五斤。炉子两个。黄瓜种、西红柿种各一包。
底下是一行数字：约二百三十块。
她盯着那三个数字看了很久。
二百三十块。上辈子她攒了八年，攒下的钱全被苏月梅和王大壮掏空了。这辈子她兜里只有三块七毛——昨天从家里带出来的红薯，是唯一的家当。
"钱。"她低声念了一遍，把纸折好塞回怀里。
不能借。苏家会借，但借了就得还人情，还了人情就得被拿捏。她上辈子就是被"人情"两个字捆死的。
得自己挣。
她站起身，拍了拍裤子上的土，往山下走。
走到半山腰，破窑的门开了。
陈敬山拄着木棍站在门口，脸色苍白，额头上有一层薄汗。他显然是撑着棍子站了很久，看见她，眼神闪了一下，又硬邦邦地移开。
"你一大早跑哪儿去了。"他说。
"量地。"苏麦香没停步。
"量什么地。"他声音沉下来，"苏麦香，我昨天说的话你还记得吧。我这条腿废了，你跟着我，是要跟着我一起饿死的。"
苏麦香停下脚步，回头看他。
晨光从他背后照过来，把他清瘦的轮廓镀上一层白边。他站在那儿，像一根快要断的竹竿。
"陈敬山，"她说，"你昨天问我红薯多少钱。"
他一愣。
"我今天告诉你，"苏麦香看着他，"我不要钱。我要你站起来。"
她转身走了。
陈敬山站在门口，木棍在手里攥得发白。他看着她的背影消失在坡下，很久，才慢慢低头，看向自己那条废腿。
膝盖窝里，昨夜敷的药还在，凉丝丝的，带着一股草药的苦味。
他伸手，摸了一下那个地方。
……
镇上离柳沟八里地。苏麦香走了四十分钟。
她没去供销社——供销社现在不招临时工，她上辈子知道。她去的是镇东头的废品收购站。
收购站门口堆着成山的麻袋和旧报纸。一个光膀子的老头正蹲在门口抽烟。
"大爷，招人吗？"苏麦香问。
老头抬眼打量她："女娃儿？搬货？"
"搬货。"
"一麻袋五分，从车上卸到仓里。" 老头叼着烟，斜着眼打量她细胳膊细腿的样子，"别逞强，一百斤的麻袋，姑娘家扛不动就别硬撑，闪了腰可没人赔你。"
苏麦香没废话，走过去，弯腰抱住最上面那袋旧报纸，腰一沉就把袋子甩上肩，脚步稳稳地往仓里走，连晃都没晃一下。
老头叼着的烟卷 “啪嗒” 掉在了地上。
那一上午，苏麦香腰都没直一下，硬生生卸了六十七袋。
老头数钱的时候手都在抖，从兜里摸出三块三毛，又添了两毛零票："三块五。女娃儿，你叫啥？"
"苏麦香。"
"苏麦香……"老头念叨了一遍，"你以后天天来，我给你留着最轻的活儿。"
"不用留。"苏麦香把钱收好，"重活儿给我也行。"
她走出收购站的时候，太阳已经老高了。三块五毛钱攥在手里，被汗浸得有点湿。
离二百三十块，还差二百二十六块五。
苏麦香抬头看了看天，攥着钱往供销社走，走出没多远，就看见路口树底下站着个熟悉的身影 ——
陈敬山拄着木棍，不知道在冷风里站了多久，手里攥着个刚烤好的热红薯，看见她肩膀上被麻袋勒出的红印子，嘴唇动了动，什么都没说，只是把热红薯塞到她手里。
她记得很清楚：这个月，供销社积压了一批从县里调来的油纸，本来是给县建筑公司盖房用的，人家不要了，压在仓库里发霉。
上辈子她听供销社的王会计吐槽过，那批油纸现在正愁占仓库，本来两毛一张都没人要，最后当废品两分钱一斤称出去了。这辈子她手里这三块五，足够把那三十张油纸全换下来。
这辈子，她要拿它换命。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
