头七那天，下了一场小雨。
废墟上，我用塑料布搭了个棚子，摆了一张桌子。
桌上，一碗阳春面，一双筷子，三炷香。
还有那把铜钥匙。
沈栀站在我旁边，撑着一把黑伞。
二舅跪在棚子外面，谁劝都不起来。
“外婆。”我点着香，“吃面。”
烟往上飘，飘到一半，散了。
“外婆。”我又喊了一声。
没人应。
“外婆。”
第三声落下，雨停了。
棚子外面，传来脚步声。
一个，两个，三个。
赵大海穿着工装，从雨里走过来。
孙婆婆抱着猫，跟在他后面。
小周背着书包，老郑拄着拐杖。
他们站在棚子外面，没进来。
“老板。”赵大海说，“我们来送送老板娘。”
“你们不是走了吗？”
“走什么走。”他咧嘴一笑，“房费没付清呢。”
“你们的房费，早付了。”
“那是之前的。”孙婆婆说，“今天的，还没付。”
她走过来，把一张纸放在桌上。
是一张寻猫启事。
“来福找到了。”她说，“这张，用不着了。”
小周走过来，放下一张成绩单。
“我查到了，五百八十七。”他挠挠头，“虽然没什么用，但我想让老板娘看看。”
老郑走过来，放下一张照片。
是他和老伴的合影。
“她昨天认出我了。”他说，“就一分钟。够了。”
我看着桌上的东西，眼眶发热。
“你们……”
“老板。”赵大海拍拍我的肩，“别哭。难看。”
我笑了一下。
“我外婆也这么说。”
就在这时，棚子里的香，突然亮了。
三炷香，同时烧到了底。
一个声音，从棚子后面传来。
“面呢？”
我回过头。
外婆坐在那把旧藤椅上，手里拿着筷子。
“外婆。”
“嗯。”
“你来了。”
“我不来，谁吃你的面？”她夹了一筷子，尝了尝，“还是咸。”
“我手抖。”
“抖什么？”
“怕你不来。”
她放下筷子，看着我。
“默儿，坐下。”
我坐在她对面。
“楼没了。”我说。
“我知道。”
“我对不起你。”
“你对不起我什么？”她笑了笑，“楼是我烧的。”
“什么？”
“合同在楼里。”她说，“楼不烧，债不消。周振邦走不了。”
“那你为什么不早说？”
“说了，你舍得吗？”
我愣住了。
“你舍不得楼。”她看着我，“我也舍不得。但有些东西，比楼重要。”
“什么？”
“人。”
她伸出手，这一次，她的手没有穿过去。
她摸了摸我的头。
手是凉的，但很真实。
“默儿，你小时候，可难养了。”她笑了，“半夜发烧，我背着你，走三里地去医院。你趴在我背上，喊‘外婆，我冷’。我把外套脱了，裹着你，自己冻得直哆嗦。”
“我不记得了。”
“你当然不记得。”她说，“你才三岁。”
“后来呢？”
“后来，你上学了。第一天，你哭着不肯进校门。我骗你，说放学给你买糖。你进去了，我在校门口站了一天。”
“你为什么站一天？”
“怕你出来找不到我。”
我低下头，眼泪掉在桌上。
“外婆。”
“嗯。”
“你为什么不肯治病？”
她沉默了一会儿。
“治了，债就还不完。”她说，“你活不成。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你，你能让我死吗？”
我没说话。
“默儿，人这一辈子，总得做几件不划算的事。”她看着我，“我这辈子，最不划算的，就是抱你回来。最不后悔的，也是抱你回来。”
“外婆。”
“嗯。”
“下辈子，我还做你外孙。”
她笑了。
“下辈子，别这么抠。”
她站起来，把铜钥匙放在桌上。
“楼盖好，把钥匙挂前台。”她说，“以后，你就是守夜人。”
“我？”
“你。”她点点头，“规矩你都懂了。登记、调解、送客。别偷懒，别贪钱，别欠客人的债。”
“我记不住。”
“记不住，就写下来。”她指了指登记簿，“第一条，客人问什么时候营业，你就说，今晚。”
她转过身，往雨里走。
“外婆！”
她停下，回头。
“还有事？”
“我……我不知道该说什么。”
“那就说，我走了。”
我张了张嘴。
“我……”
“大声点。”
“我走了！”
她笑了。
“哎。”
她转过身，一步一步，走进雨里。
赵大海他们，跟在她身后。
孙婆婆抱着猫，小周背着书包，老郑拄着拐杖。
走到巷口，外婆回过头，朝我挥了挥手。
然后，她就不见了。
雨停了。
天边，露出一道晚霞。
我坐在棚子里，看着桌上的铜钥匙，看了很久。
二舅从外面爬进来，跪在我面前。
“陈默。”
“嗯。”
“二舅错了。”
“错哪儿了？”
“我不该贪钱。”他扇了自己一巴掌，“我不该帮着周培。”
“你该跟外婆说。”
“她……她走了？”
“走了。”
二舅趴在地上，哭得像个孩子。
我没劝他。
有些眼泪，得让他自己流。
一个月后，周培的案子开庭。
证据确凿，故意杀人罪、保险诈骗罪，数罪并罚，判了死缓。
周砚因为纵火，判了三年，缓刑四年。
他把父亲的遗物，捐给了市档案馆。
二舅作为证人，免于起诉。
他把建材店盘了，在巷口开了个小卖部，逢人就说：“我外甥是开民宿的，凶宅民宿，敢住吗？”
沈栀没走。
她在安平巷租了间房，继续做她的课题。
课题名字改了，叫《守夜人：城市过渡仪式的当代实践》。
“陈默。”
“嗯。”
“你外婆的账本，能借我看看吗？”
“不能。”
“为什么？”
“那是遗物。”
“我复印。”
“复印也不行。”
她推了推眼镜，看着我。
“那我住店。”
“住店可以，一百九十九。”
“我是做研究的。”
“研究也得付房费。”
她咬了咬牙。
“扫码。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
