我在那把椅子上坐了下来。
腿是软的，人是懵的。
桌子上的棋盘，是一盘下到一半的象棋。红方只剩一个帅，黑方只剩一个将。
“这盘棋，下了二十年。”周砚说，“一直没下完。”
“他是谁？”我指着对面。
“你不知道？”
“我问你他是谁。”
周砚看着我，眼神里有点同情。
“他是你。”
“放屁。”
“陈默，你今年二十六岁，对吧？”他往后靠了靠，“你有没有想过，你为什么没有八岁以前的照片？”
我愣住了。
“你有没有想过，你外婆为什么从来不让你上三楼？”
“你有没有想过，你为什么能看见那些客人？”
他一句一句地问，我一句都答不上来。
“因为你不是她外孙。”周砚说，“你是她从 404 抱出来的。”
“你胡说。”
“一九九八年十二月二十四日，我八岁，住在这间房里。”他的声音很平，“那天晚上，我父亲死了。我躲在床底下，看见你外婆进来。”
“她做了什么？”
“她跟我父亲说了很久的话。”周砚看着棋盘，“然后，她从床底下，抱出一个婴儿。”
“那个婴儿，是你。”
我张了张嘴，没发出声。
“我父亲死前，跟一个人做了交易。”周砚继续说，“那个人答应他，替他守住这间房，守住他的怨气，不让它散。代价是，他要把‘命’抵押出去。”
“抵押给谁？”
“抵押给这栋楼。”
他指了指脚下的地板。
“这栋楼，民国的时候是义庄。后来改成旅社。你外婆接手的时候，楼底下压着的东西，已经快压不住了。她需要一个‘抵押品’，把债锁住。”
“所以，她抱走了我？”
“对。”周砚点点头，“你是那个抵押品。”
我坐在那儿，脑子里嗡嗡响。
“那我现在，为什么还活着？”
“因为你外婆，替你挡了二十年。”周砚的声音低了下去，“她用自己的阳寿，把债封在你身体里。你每活一天，她就少活一天。”
我想起外婆的手。
那双总是冰凉的手，那双给我缝书包、给我煮面、给我塞零花钱的手。
“她什么时候知道的？”
“她一直知道。”周砚说，“她从抱起你的那天，就知道。”
我低下头，看着自己的手。
“那你呢？”我问，“你为什么恨她？”
周砚沉默了很久。
“因为我父亲，还在门里。”
他抬起头，眼睛红了。
“二十年了。他出不来，也走不了。每年十二月二十四，我都能听见他在这间房里咳嗽。”他攥紧拳头，“凭什么？凭什么他困在这儿，你一个外人，却能在外头活得好好的？”
“所以你要解封。”
“对。”他说，“把债还回去。你该死，他该走。”
房间里安静下来。
对面那个“我”，一直没说话。
他低着头，看着棋盘，像个局外人。
“你呢？”我问他，“你说话啊。”
他抬起头，看着我。
“我就是你。”他说，“你心里那个，一直不敢问的问题。”
“什么问题？”
“你早就知道，自己不对劲。”
他笑了笑。
“你小时候，能看见别人看不见的东西。你以为是想象力。你长大后，总能闻到将死之人身上的味道。你以为是错觉。你被裁员那天，站在天台上，往下看，你看见楼下每一个人头顶都有一根线。”
我浑身一震。
“那根线，是他们的命。”他说，“你看得见。因为你的命，是借来的。”
我站起来，椅子往后倒，砸在地上。
“我不信。”
“你不信，是因为你不敢信。”他也站起来，“陈默，你活了二十六年，每一天，都是你外婆拿命换的。你现在知道了，你打算怎么办？”
我张着嘴，说不出话。
就在这时，门外传来脚步声。
很轻，很慢。
一个，两个，三个。
门被推开。
赵大海站在门口，穿着那件蓝工装。
他身后，是孙婆婆，抱着猫。
再往后，是小周，背着书包。
老郑拄着拐杖，站在最后。
“老板。”赵大海说，“我们没走。”
“你们……”
“门是开了。”他挠了挠头，“但我们想了想，房费还没付清。”
“什么房费？”
“你外婆的账，还没还完。”孙婆婆说，“她当年渡我们的时候，说过一句话。她说，等她外孙接手了，让我们帮着看着点。”
小周点点头：“她说，那孩子命苦，别让他一个人扛。”
老郑没说话，只是把拐杖往地上顿了顿。
我站在那儿，眼眶一下就热了。
“你们……”
“老板。”赵大海走过来，拍了拍我的肩，“你欠的钱，我们帮你还。”
周砚看着这一幕，脸上的笑，一点点没了。
“你们知道自己在干什么吗？”他说，“帮他，就是跟我父亲作对。”
“周家小子。”孙婆婆转过头，“你父亲的事，我们听说了。可你想过没有，你父亲当年，为什么要把命抵押出去？”
周砚愣住了。
“因为他知道，他弟弟要杀他。”孙婆婆说，“他抵押命，不是为了活。是为了留个证据，等他弟弟自己露馅。”
“你胡说！”
“我胡说？”孙婆婆从怀里掏出一张纸，“这是你父亲当年，塞在我门缝里的。我留了二十年。”
周砚接过那张纸。
纸上只有一行字，是周振邦的笔迹。
“若我死，查我弟。”
周砚的手，开始抖。
“不可能。”
“可能不可能，你心里清楚。”孙婆婆说，“你恨了二十年，恨错人了。”
周砚站在那儿，纸掉在地上。
他转身，冲出了 404。
我想追，被赵大海拉住了。
“让他去。”他说，“有些事，得他自己想明白。”
我站在房间里，看着地上的纸，看着棋盘，看着对面那个“我”。
“现在呢？”我问。
“现在，你得做个决定。”那个“我”说，“烧合同，还是签字。”
“什么合同？”
他没说话，只是指了指桌子。
桌子上，不知什么时候，多了一份文件。
我走过去，拿起来。
《租赁合同》。
出租方：安平旅社。
承租方：陈默。
租期：一辈子。
租金：每日一觉。
抵押物：陈默的命。
合同末尾，是外婆的签名。
红色的，像血。
我翻到最后一页。
那儿有一行小字，是外婆的笔迹。
“默儿，去 404，把合同烧了。但记住，别签你的名字。”
我盯着那行字，手在抖。
然后，我翻到合同背面。
背面，签名栏里，已经写着两个字。
陈默。
笔迹，是我自己的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
