王秀兰住在城北。
一片等着拆迁的老楼，六层，没电梯。
沈砚爬到五楼，敲了敲门。
没人应。
他又敲了三下。
门里传来一个很轻的声音。
“谁？”
“王姨，是我。”
“谁？”
“沈砚。”
门里静了很久。
然后传来锁舌转动的声音。
门开了一条缝。
一张脸，从缝里露出来。
六十多岁，头发全白了，瘦得颧骨很高。
她盯着沈砚看了三秒。
眼睛忽然红了。
“少爷……”
门“哗”地打开了。
屋子很小。
一张床，一张桌子，一个旧电视。
墙角堆着一摞摞压扁的纸箱。
窗户上糊着报纸。
“您怎么住这儿？”沈砚问。
“这儿挺好。”王秀兰手忙脚乱地收拾凳子，“拆迁办说了，明年就给钱。”
她把凳子擦了又擦。
“少爷，您坐。”
沈砚坐下。
王秀兰站在旁边，两只手在围裙上搓。
“您……您怎么找到我的？”
“老陈打听的。”
“哦。”她点点头，“老陈还好吧？”
“挺好。”
屋里静了一会儿。
“王姨。”沈砚开口，“您在我们家，干了多少年？”
“二十三年。”王秀兰说，“从您出生那年就在。”
“那我妈的事，您知道多少？”
王秀兰的手，停了。
她抬起头，看着沈砚。
眼神变了。
“少爷。”
“嗯。”
“您问这个干什么？”
“我想知道。”
王秀兰没说话。
她走到窗边，把糊窗户的报纸掀开一角，往外看了看。
然后转过身。
“少爷。”她声音很低，“您是不是……在查您爸？”
沈砚没否认。
王秀兰看着他，看了很久。
然后她慢慢坐到床沿上。
“五年了。”她说，“我憋了五年。”
——
“夫人不是病死的。”
沈砚的手指，慢慢收紧。
“那天晚上，我在。”王秀兰说，“夫人咳血，咳了一枕头。我吓坏了，我说得送医院。”
“我打了120。”
“救护车十分钟就到了。”
“可门打不开。”
“什么？”
“大门从里面反锁了。”王秀兰说，“我在里面，拉不开。救护车在外面，进不来。”
“我喊，我砸门。”
“没人应。”
“先生呢？”
王秀兰抬起头。
“先生在书房。”
“他就在书房里。”
“我砸门的时候，他在里面打电话。”
屋里很静。
窗外有车经过，灯光扫过报纸，一闪。
“后来呢？”沈砚的声音有点哑。
“后来……”王秀兰低下头，“后来门开了。”
“先生开的。”
“他说，钥匙找不到了。”
“夫人送到医院，人已经不行了。”
“医生说是急性心衰。”
沈砚没说话。
“少爷。”王秀兰忽然抓住他的手，“还有一件事。”
“什么？”
“那天晚上，我在书房门口，听见他们吵架。”
“夫人说，‘我不会签的。’”
“先生说，‘那就别怪我了。’”
“签什么？”
“我不知道。”王秀兰摇头，“我什么都没看见，就听见这两句。”
沈砚坐在凳子上，很久没动。
“王姨。”
“哎。”
“您为什么被赶走？”
王秀兰的脸，僵了一下。
“是周雅琴。”
“她说我偷东西。”
“我没偷。”她的声音抖起来，“我在沈家干了二十三年，我什么都没拿过。”
“她给了我三万块钱，让我走。”
“我不要，她就报警。”
“警察来了，我……我怕了。”
她低下头，用手背擦眼睛。
“我有个孙子，在念书。”
“我不能有案底。”
沈砚看着她。
“王姨。”
“哎。”
“钱我给您。”
“不用不用——”
“不是给。”沈砚说，“是还。”
他站起来。
“您在我们家干了二十三年。”
“这二十三年，您没欠过我们什么。”
王秀兰愣住了。
然后她捂住脸，哭了起来。
哭了很久。
沈砚等她哭完。
“王姨，我妈有没有留下什么东西？”
王秀兰抬起头。
“有。”
她走到床边，蹲下去，从床底下拖出一个旧铁盒。
盒子上了锁。
锁已经锈了。
“夫人出事前一天，给我的。”她说，“她说，如果她有什么事，让我交给少爷。”
“我一直没敢给。”
“我怕。”
沈砚接过盒子。
很轻。
他打开。
里面只有一样东西。
一张照片。
照片上，是他母亲。
三十多岁，抱着一个婴儿，站在医院门口。
笑得很温柔。
照片背面，有一行字。
——
【小砚，妈妈不是病死的。】
沈砚的手，抖了一下。
他把照片翻过来，又翻过去。
背面只有这一行字。
没有别的。
“王姨。”他抬起头，“我妈写这个的时候，是什么时候？”
“出事前一天。”
“她知道会出事？”
“我不知道。”王秀兰摇头，“夫人那几天，一直不太对劲。”
“她一直在打电话。”
“打给谁？”
“我不知道。”王秀兰说，“她不让我听。”
沈砚把照片收进口袋。
站起来。
“王姨，您跟我走。”
“啊？”
“这地方不能住了。”他说，“周雅琴知道您在这儿。”
王秀兰的脸，一下白了。
“她……她怎么会知道？”
“她什么都知道。”
当天晚上。
沈砚把王秀兰安排在自己那套公寓的次卧。
老陈给她煮了碗面。
老太太捧着碗，手还在抖。
沈砚回到书房。
关上门。
他抬起手。
书浮出来。
他翻到最后一页。
写下两个字。
林慧。
他母亲的名字。
笔尖落下。
书页上，却没有浮现任何字。
沈砚皱眉。
他又写了一遍。
林慧。
还是空白。
“为什么？”
他开口问。
书页上，慢慢浮出一行字。
——
【查无此人。】
沈砚愣住了。
“什么意思？”
【此人，不在册。】
【不在因果之内。】
沈砚盯着那行字。
呼吸，慢慢变重。
“不在因果之内。”
他重复了一遍。
“是什么意思？”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
