南屿的地质勘测报告是她二十六岁那年写的。
报告一共七册，蓝皮，右下角有编号。当年项目组的打印机不行，第七册最后一页的字是虚的，她手抄了一份贴在册底。这件事全世界只有她自己知道。
财产分割签完字的那个周六，她去了一趟南屿。
项目停了两年多，门口的围挡锈了，保安亭里坐着个五十来岁的大爷，问她找谁。她说看看地。大爷打量了她两眼。
这片荒着呢，什么都看不着。
看的就是荒着。
大爷放了行。她沿着围挡里侧走了一圈。地的坡度没变，东南角那排老香樟还在，树影比两年前矮了些，有人修剪过。她的规划图上，这里应该是康复花园的中心。
走到老售楼处门口，她停下了。
铁门挂着锁。门缝里贴着一张A4纸，晒得发白，字迹淡得要贴上去才看得清：本项目资产已纳入盛氏集团康养事业部统一管理。
落款日期，是两年前的三月。
她签字离婚，是两年前的五月。
她站在那张纸前面看了很久。风把纸角吹起来又按下去，按下去又吹起来。
比离婚早两个月。分割还没谈，人还没走，这个项目就已经「统一管理」了。
她从包里拿出手机，对着那张纸拍了一张，又对着售楼处门牌拍了一张，最后把两条信息记进本子：
纳入管理：离婚前六十天。文件签发人：待查。
回去的路上，她绕到了档案馆。
项目立项在区里备过案，档案公开部分可以调。她在档案馆坐了一个下午，翻的是立项批复和历次变更记录。批复没有问题，问题出在变更栏。
二零二一年十一月，股权结构变更，她名下百分之三十的股份，变更依据那一栏附了一张授权书。
授权书的签名，是她的。
她盯着那个签名看了很久。字是真的，笔画是真的，连她写「海」字时最后那一横总是微微上挑的习惯都是真的。
可是她没签过。
她记得清清楚楚，二零二一年十一月，父亲刚做完第二次手术，她整个人守在医院，一个礼拜没出过住院部。那一个月里她签过的每一张字她都记得，没有这一张。
问题在别处。
她把档案页借出来复印，回家对着灯看。签名是真的，可签名底下那行日期，墨色和签名不一样。
日期是后补的。
字在前，日期在后。也就是说，有人拿着一张她签过别的东西、上面空着日期的纸，把这一行补了上去。
她见过这种纸。
二零二零年九月，南屿股权代持确认书，签字那天她在医院陪床，文件是快递来的，签完按流程寄回。那份确认书底下，还有一个“配偶确认栏”。
当时经手人说那一栏不用填。
她翻出本子，翻到很前面，找到那一行，在后面添了一笔：
“确认书配偶栏空着寄回。谁经手，谁有空白的纸。”
写完，她合上本子，在桌边坐了一会儿。
窗外的天暗下去了，对楼的灯一格一格亮起来。
这份报告是她二十六岁写的。当时她在最后一页的角落里写了一行小字，印出来的时候被裁掉了，只有她手抄的那份留着。那行字写的是：愿此地之后，人人有处可去。
她把台灯关了，没再开。
黑地里坐着，能听见冰箱在厨房里嗡嗡地响。
第二天上午，她给纪明礼打了电话。
纪律师，帮我查一份文件。二零二零年九月，南屿股权代持确认书，盛氏资产管理部的经手人签字栏。
查这个做什么。
确认书底下有一个配偶确认栏。她说，“当年没填。我现在想弄清楚，那张纸寄回盛氏的时候，上面除了我的签名，还空着几格。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
