腊月廿八，老城飘着小雪。
街上挂起了红灯笼。卖对联的摊子支起来了。买年货的人，挤着，走着。方醒蹲在夜市口，修着一台收音机。
收音机是周大爷的，坏了不出声。方醒拆开，换了一根线，装上收音机响了。
"好了。"方醒说，"周大爷，您拿回去听春晚。"
周大爷呵呵地笑："春晚，我年年听。修机器的，你过年在哪儿过？"
方醒愣了一下："我，在洞里过。"
"洞里？"周大爷说，"你一个人？"
"嗯。"方醒说，"一个人。"
周大爷看着他，说："修机器的，你一个人过年。要不，三十晚上你上我家吃饺子。"
"周大爷，"方醒说，"您家，不就您一个人？"
"我是一个人。"周大爷说，"可一个人也是过，俩人也是过。你来，咱俩搭个伴。"
方醒蹲在夜市口，说："行我看看吧。"
"看啥！"周大爷说，"说定了！三十晚上，我包饺子！你来！"
方醒说："那行，我带瓶酒。"
腊月廿九，方醒去了收废站。他给五爷带了一条烟、一瓶酒还有一包点心。
五爷蹲在门口看着那些东西，说："修机器的，你发财了？"
"没发财。"方醒说，"攒的。"
"攒的？"五爷说，"你一年挣多少，我都知道。你给自己买的衣服，都没几件。你给我买烟买酒。"
"您教我认字，教了三年。"方醒说，"这点东西，算啥。"
五爷拿起那条烟看了看，说："中华？"
"嗯。"方醒说，"您没抽过好烟。这回，抽回好的。"
五爷抽出一根，点上，抽了一口，说："好烟。这一口，值五毛。"
他看着方醒，说："修机器的，你过年在哪儿过？"
"周大爷家。"方醒说，"他让我去吃饺子。"
"那老头子，一个人。"五爷说，"你去了，他高兴。"
"嗯。"方醒说。
"那，"五爷说，"三十中午，你来我这儿咱爷俩吃顿饭。晚上，你再去周大爷那儿吃饺子。"
方醒蹲在收废站门口，说："行。"
腊月三十中午，方醒在收废站跟五爷吃了顿饭。
五爷炖了一锅白菜粉条，加了一块五花肉。两个人蹲在收废站里，吃着。
"修机器的，"五爷说，"你这三年变了。"
"变了？"方醒说，"哪儿变了？"
"头一年，"五爷说，"你跟个野猫似的。谁跟你说话，你都不吭。现在，你会跟人说话了。你会笑了。"
方醒蹲在收废站里，说："是吗？"
"是。"五爷说，"你学会了。跟人打交道，你学会了。这个，比你修机器，学得好。"
"修机器，是手上的活。"方醒说，"跟人打交道，是心上的活。"
"心上的活，"五爷说，"你学得不错。"
他吃了口粉条，说："修机器的，我跟你说句话。你记住。"
"您说。"
"人这辈子，"五爷说，"两样东西要护住。一样是命，一样是心。命护不住，啥都完。心护不住，人就完了。"
方醒蹲在收废站里，说："我记住了。"
"记住就好。"五爷说，"还有有些事不方便明面办的，就换个名字去不然麻烦多"
下午，方醒去了当铺。
顾先生正在擦一块表。他看见方醒，说："过年了，还来？"
"来，"方醒说，"给您拜个年。"
"拜年？"顾先生说，"我这儿，没红包。"
"不要红包。"方醒说，"我就是来看看您。"
顾先生看着他，说："你起落，练得咋样了？"
"还练，"方醒说，"一天一千遍。"
"听劲呢？"
"搭手搭了一个月。"方醒说，"还是听不出来。您的劲，我摸不着。"
"摸不着，是对的。"顾先生说，"你要是摸着了我的劲，我就不是你师傅了。"
方醒笑了："那我啥时候能摸着？"
"你先，"顾先生说，"摸着你自己的气。"
他从怀里掏出一块表递给方醒："给你。"
方醒接过来。是一块旧怀表。黄铜的壳磨得发亮。表盖上，有一道裂纹。表针停着，不走了。
"先生，"方醒说，"这是啥？"
"怀表。"顾先生说，"我年轻的时候用的。停了三十年。"
"停了三十年？"
"嗯。"顾先生说，"你不是会修机器吗？你把它修好。"
方醒看着那块表，说："修表，跟修机器不一样。"
"不一样，"顾先生说，"也一样。都是机械，都是齿轮转动。你能修机器，就能修表。"
"那，"方醒说，"我修好了，给您送回来。"
"不用送。"顾先生说，"修好了，就是你的。你带着。表走了你就知道时间了。"
方醒握着那块表，说："先生，这表盖上刻着字。"
"刻着，"顾先生说，"两个字。我年轻的时候刻的。"
"啥字？"
"你修好了，"顾先生说，"自己看。"
方醒看着那块表，说："行。我修好了，自己看。"
"过年了，"顾先生说，"你长一岁。往后路长，你慢慢走。"
方醒蹲在当铺门口，说："我记住了。"
晚上，方醒去了周大爷家。
周大爷包了一帘子饺子，白菜猪肉馅的。两个人蹲在屋里，看着春晚吃着饺子。
"修机器的，"周大爷说，"你吃慢点，还有一锅呢。"
"嗯。"方醒说，"好吃。"
"好吃就多吃。"周大爷说，"一个人过年，没滋味。俩人过年才叫过年。"
他看着电视上的春晚，说："今年春晚，有个小品，说外国人学中国话。你听说了没？"
"听说了。"方醒说，"周大爷，您看您的。我吃我的。"
"嘿！你这孩子！"
十二点，炮仗响了。老城的天上，炸开一朵一朵的烟花。
方醒蹲在周大爷家门口，看着烟花。
"过年了。"他对自己说，"2017年了。"
初一早上，方醒去了祝阿兰的面馆。
祝阿兰没回东北。她一个人在雾港过年。她炸了一盘带鱼，包了一锅饺子，看见方醒，喊："来得正好！吃饺子！"
"老板娘，过年好。"方醒说。
"过年好！"祝阿兰说，"你这傻小子，过年也不说一声！我还以为，你又钻地洞里去了！"
"我昨儿晚上，在周大爷家吃的饺子。"方醒说。
"周大爷？"祝阿兰说，"那老头子一个人。你去陪他过年，好。"
她给方醒盛了一碗饺子，说："吃！我这饺子，东北味的！比你们这儿的，好吃！"
方醒蹲在面馆里，吃着饺子，说："好吃。"
"好吃就多吃。"祝阿兰说，"过年了，你长一岁。往后找个媳妇别老一个人。"
"我，"方醒说，"养不起。"
"养不起？"祝阿兰说，"你现在，存款都三万了！搁我们东北三万都能娶个媳妇了！"
"三万，"方醒说，"在雾港连个厕所都买不起。"
祝阿兰愣了一下，说："那倒是。这房价，涨得吓人。我那面馆要是被拆了，我都不知道上哪儿开去。"
"拆，"方醒说，"还没拆。宏达那边，没动静。"
"没动静，"祝阿兰说，"是你把他们镇住了。"
"不是我镇住的。"方醒说，"是他们的拆迁许可，还没批。"
"那，"祝阿兰说，"批下来了呢？"
方醒没有接话。他蹲在面馆里，过了一会儿，说："批下来了，我再想办法。"
"想啥办法？"
"办法，"方醒说，"总会有的。"
初二，阿秀来了夜市。
她蹲在摊子前，从包里掏出一双棉鞋，递给方醒："夜灵哥，过年好。你穿双新鞋。"
方醒看着那双棉鞋，说："你给我买的？"
"买的。"阿秀说，"我摆摊半年，攒了点钱。头一回，给你买东西。"
"你攒钱不容易。"方醒说，"给你自己买件衣服，多好。"
"我有衣服。"阿秀说，"你的鞋都破了。我看你冬天蹲在摊子前，脚都冻红了。"
方醒看着那双棉鞋，半天没有说话。
"哥，"阿秀说，"你穿穿看，合不合脚。"
方醒脱下旧鞋，穿上新鞋。鞋，暖和。合脚。
"合脚。"他说。
"合脚就好。"阿秀笑了，"哥新年好。"
"过年好。"方醒说。
他看着阿秀，说："阿秀，你这半年变了。"
"变了？"阿秀说，"哪儿变了？"
"头一回，"方醒说，"你蹲在我面前，跟个刺猬似的。现在你会笑了。"
阿秀低下头，说："那是因为，有人教我走正道了。"
"走正道，"方醒说，"是你自己走的。我就是拉了你一把。"
"拉一把，"阿秀说，"也够了。"
她站起来，说："哥，我回去看摊了。过年生意好。"
"去吧。"方醒说，"好好干。"
初三，小鹿来了。
她骑着那辆响当当的自行车，停在夜市口跳下车，说："修机器的！过年好！"
"过年好。"方醒说，"你不是去省队集训了吗？"
"集训完了！"小鹿说，"教练说，我春节放假回家！我跟你说，教练说，我明年能参加省运会！"
"那是好事。"方醒说。
"好事！"小鹿说，"修机器的，你要是能去看我跑，就好了。"
"省运会，"方醒说，"在哪儿？"
"省城。"小鹿说。
"省城，"方醒说，"远。"
"远，"小鹿说，"你不去？"
方醒想了想，说："我没去过省城。"
"那，"小鹿说，"你下回去的时候，告诉我。我跑给你看。"
"行。"方醒说，"我下回去的时候。"
小鹿骑上车，蹬了两下又停下来，说："修机器的，你鞋新的？"
"嗯。"方醒说，"阿秀给我买的。"
"哦。"小鹿说，"好看。"
她蹬着车走了。链条哗啦啦地响一路响进年里。
下午，钱小雨来了。
她站在夜市口，看见方醒，说："哥，过年好。"
"过年好。"方醒说，"你找着工作了？"
"找着了。"钱小雨说，"服装厂，做缝纫工。一个月三千。"
"三千，"方醒说，"比拉人头强。"
"强，"钱小雨低着头，说，"就是累。可累得心安。"
"心安，"方醒说，"比啥都强。"
钱小雨从兜里掏出一包糖，递给他："哥，这糖是我买的。你吃过年了，甜一甜。"
方醒接过那包糖，说："行。我吃。"
"哥，"钱小雨说，"我妈的病，好点了。医生说再吃半年药，就能下床。"
"那是好事。"方醒说。
"是。"钱小雨说，"我往后，好好干。把我妈的药钱，挣出来。"
她站在夜市口，给方醒鞠了一躬："哥，谢谢你。过年好。"
"过年好。"方醒说，"好好干。"
钱小雨走了。她的背影，在年的阳光下走得稳稳的。
晚上，方醒去了常大夫家。
常静在。她给方醒开了门，说："修机器的，过年好！快进来！我爹念叨你好几天了！"
常大夫坐在堂屋里，看见方醒笑了："修机器的，过年好。"
"常大夫，过年好。"方醒说。
"你来，正好。"常大夫说，"我给你开个方子。"
"方子？"
"你冬天脚凉。"常大夫说，"我看你走路，脚后跟先着地。寒气从脚底上来。我给你开一服泡脚的。艾叶，老姜，红花。你每天晚上，泡半个钟头。"
方醒蹲在堂屋里，说："常大夫，我记住了。"
"记住，还要泡。"
"泡。"方醒说。
"泡，"常大夫说，"你的气血就顺了。气血顺了，你那口气就能练出来了。"
方醒愣了一下："您也知道气？"
"我扎了一辈子针。"常大夫说，"针，走的就是气。"
他看着方醒，说："修机器的，你那个师傅是个高人。他教你的东西，好。你好好练。练出来了，你的身体，就跟人不一样了。"
方醒蹲在堂屋里，说："我记住了。"
那天夜里，方醒回到防空洞。
初四一早，他去了当铺搭手。
顾先生坐在炉子边。两个人，手搭着手，谁也没动。方醒闭着眼，听着。
"你听，"顾先生说，"我的劲。"
方醒听了半天，说："先生，您的劲，像，水。"
"水？"
"我推您，"方醒说，"推上去，像是，推在一团棉花上。棉花底下，是水。水，我摸不着底。"
顾先生睁开眼，看着他，说："你，开始，听了。"
"可我还是，"方醒说，"摸不着。"
"摸不着，"顾先生说，"是你听得还不够细。你听，水，往哪儿流。"
方醒闭着眼，又听了一会儿。他忽然，说："您的劲，往，我的，右手，来了。"
"嗯。"
"我右手，"方醒说，"要，接不住。"
"接不住，"顾先生说，"就顺着它走。"
方醒顺着那股劲把右手往旁边一让。顾先生的劲，落了空。方醒的左手，借着那股空往前一送。
顾先生的身子，晃了一下。
当铺里，安静了一瞬。
"先生！"方醒睁开眼，"您，晃了！"
"晃了。"顾先生看着他，说，"你这一下是听出来的。"
方醒蹲在当铺里，说："我听了一个月。头一回听出，您的劲往哪儿走。"
"头一回。"顾先生说，"头一回就够你用一辈子。"
他坐下来，说："你这一年学得快。桩稳了，起落顺了，听劲开窍了。往后你再练一口气。气练成了，你这人就跟常人不一样了。"
方醒蹲在当铺里，说："先生，气练成了，是，啥样？"
"气练成了，"顾先生说，"你站着像睡着，坐着也像睡着了。你的呼吸慢，心跳慢。天塌下来，你也不慌。"
他说着，又补了一句："这些是后话。你先练。"
方醒，说："我，记着了。"
他走出当铺。年初的老城，还浸在过年的懒洋洋的气息里。
那天夜里，方醒回到防空洞。
他掏出那块怀表。他拆开，看了看。齿轮锈了，轴弯了。他拿细铁丝通了通，又翻出一根旧表轴换上，滴了一滴油。装好。
表，走了。
滴答。滴答。
他听着那声音，忽然觉得那声音像心跳。
他翻过表看表盖内侧，刻着两个字。
他看了半天，没有看懂。那是两个像名字、又像编号的字。
"两个字。"他对自己说，"像名字。又像编号。"
他把表收进胸口的衣袋。表贴着心口，滴答滴答地走。
"2017年，"他蹲在洞里，对自己说，"来了。"
他掏出账本，写下新的一年的第一笔：
"2017年，正月初三。过年了。
五爷说，人这辈子，两样东西要护住。命，和心。
顾先生给了一块怀表。停了三十年。我修好了。表盖内侧刻着两个字，像名字，又像编号。我没看懂。
周大爷包了饺子。祝老板炸了带鱼。阿秀给我买了棉鞋。小鹿说她能参加省运会。钱小雨在服装厂上班了。常大夫给我开了泡脚的方子。
雾港的人，都好。
我的存款，三万零八百。过年花了二百出头。剩三万零六百多。
怀表走了。滴答，滴答。
像心跳。"
洞外，烟花一朵一朵地炸开。
2017年，来了。
——第一卷·开端·第四十章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
