十月，雾港的秋天深了。
老城的梧桐，叶子黄了风一吹落一地。街坊们早上起来，呵着白气说："凉了凉了该穿秋裤了。"卖菜的挑着担子吆喝声也短了："白菜！白菜！冬储白菜！"
老城的人，十月都要囤秋菜。大白菜一买就是几十斤，码在墙根盖上草帘子过冬吃。萝卜也买，埋在沙里。葱捆成一捆，挂在屋檐下方醒也囤。他蹲在菜市场，挑了二十斤白菜，十斤萝卜，两捆葱，借了一辆三轮车，拉回筒子楼一样一样码在防空洞的墙角。
防空洞冬暖夏凉，存菜，比外头强。他码好菜又在菜上，盖了一块旧布防潮。
"过冬的菜有了。"他蹲在菜堆前，数了数，"省着吃，能吃到开春。"
十月里，雾港的天也灰过几回。新闻里说，北边的雾霾吹过来了。老城的街坊有咳嗽的有戴口罩的。方醒看着灰蒙蒙的天问五爷："五爷，这天灰的是啥？"
"雾霾。"五爷说，"新闻里说了工厂排的，车跑的，攒到一起。天不好，人少出门。"
方醒蹲在收废站门口看着那天，说："那也得干活。机器坏了不能等天好了再修。"
"那是。"五爷说，"人是铁饭是钢。机器坏了，一天不修，人家一天不能开工。该修还得修。"
方醒点点头。
老城街尾，有一间裁缝铺。铺子不大一间门脸，挂着一块布帘子。裁缝阿姨姓沈，五十来岁戴着一副老花镜坐在缝纫机后头，哒哒哒，一天到晚踩个不停。
方醒和沈阿姨，是老交情。他刚来雾港那会儿，冻得哆哆嗦嗦，沈阿姨给他塞过一件旧棉袄。后来，他的衣裳破了，都是沈阿姨顺手给他缝两针。
十月初，沈阿姨叫住他："修机器的，你过来。"
方醒蹲在裁缝铺门口，问："沈阿姨，怎么了？"
"我那台拷边机，"沈阿姨说，"又坏了。走线老跑偏，线头乱成一团你给看看。"
方醒蹲下来，把拷边机拆开。是送布牙磨损了，线也调偏了。他蹲在铺子门口，把送布牙卸下来比着旧的，从工具袋里翻出一颗差不多的装上。又调了调针距紧了紧皮带。他踩了两下，拷边机哒哒哒又顺溜了。
"好了。"方醒说，"沈阿姨，您试试。"
沈阿姨踩了两下，拷边机出线整整齐齐的。她摘了老花镜，说："行，修机器的，你这手艺真是没得说。多少钱？"
"不要钱。"方醒说。
"又不要钱。"沈阿姨说，"上回你修缝纫机，也没要钱。你这孩子，往后我这儿的东西坏了你都不收钱，我这心里过不去。"
"沈阿姨，"方醒说，"您给我缝过衣裳塞过棉袄。我这辈子，还您的衣裳钱都还不完。修台机器算什么。"
沈阿姨看着他，半天忽然说："行。那我不给你钱了。我给你做件衣裳。"
方醒愣了："做衣裳？"
"做衣裳。"沈阿姨说，"入秋了，你那件棉袄还是我两年前给你的，旧了也薄了。我给你，做件新夹袄。棉的结实能穿好几年。"
"沈阿姨，不用……"
"我说做就做。"沈阿姨把他拉到门口比了比肩，量了量袖长，又量了量腰围。她一边量一边念叨："瘦了。比去年，瘦了。夜班熬夜，耗人。往后多吃饭。"
方醒站在裁缝铺门口，让沈阿姨量尺寸。他忽然觉得鼻子有点酸。
他说不上来为什么。就是觉得雾港的秋天，有人惦记着他穿不穿得暖。
沈阿姨量完尺寸，说："三天后来取。"
方醒点点头，走了。
第二天，裁缝铺里来了个女人。
二十多岁，瘦，脸色不好，抱着一个包袱，站在铺子门口，不敢进来。沈阿姨看见她，招呼："小周？进来呀。站门口吹风。"
女人进了铺子，把包袱放在柜台上，解开是一卷布料。
"阿姨，"女人说，"您帮我，做两身衣裳。工钱，您看着收。"
沈阿姨摸了摸那卷布料，又看了看女人，说："小周，你这布料是攒了多久攒的？"
女人低着头："半年。"
"半年就攒了这么一卷料子？"
女人没说话。
沈阿姨叹了口气："你这傻孩子。你婆婆，又跟你要钱了？"
女人眼圈红了，没吭声。
方醒蹲在裁缝铺门口，正巧听见。他没有进去。他蹲在门口，听着铺子里沈阿姨和那个女人的对话。
"我上个月发了工资，寄了两千回家。"女人声音低低的，"我妈说，我弟要结婚了彩礼不够。我婆婆又说，家里房子漏要修。我攒了半年的钱买料子，想做两身衣裳换着穿。可我刚交了房租，手里就剩这点钱了。"
"那你还做什么衣裳？"
"我……"女人说，"我秋天就这两身衣裳都洗白了。我想，添两身体面点。可又怕钱不够。"
沈阿姨没说话。她拿起那卷布料，抖开，看了看，说："行。这料子我做。工钱你看着给。做完了你来取。"
女人点点头走了。
方醒蹲在门口，看着那个女人走远，问沈阿姨："沈阿姨，那是谁？"
"街那头，饭馆里端盘子的。"沈阿姨说，"外地的，嫁过来三年了。老公在工地上一年到头见不着人。家里，婆婆，小叔子，一大家子就指望着她的工资。"
方醒蹲在裁缝铺门口，没有说话。
那两天，方醒路过裁缝铺都会看见，沈阿姨坐在缝纫机后头踩得飞快。那卷灰蓝色的布料，在她手底下，一点一点变成衣裳的样。有一天傍晚，方醒蹲在铺子门口看沈阿姨缝袖子。
"沈阿姨，"他问，"您一天，能缝几件？"
"快的话，三件。"沈阿姨说，"慢的话，两件。小周这两身，我紧着做两三天能出来。"
"您不歇会儿？"
"歇什么。"沈阿姨说，"人老了，觉少。多做一件，多挣一件的钱。我这铺子就我一个人，停了就没了进项。"
方醒蹲在铺子门口，看着沈阿姨戴着老花镜，一针一线，忽然说："沈阿姨，您这儿，要是活儿忙不过来，我帮您跑跑腿送送衣裳。"
沈阿姨抬起头，看了他一眼："你一个修机器的，还送衣裳？"
"送。"方醒说，"跑腿不算手艺，可算力气。我力气有富余。"
沈阿姨笑了："行。那往后，我这铺子的衣裳忙着送不出去的你帮着送。"
方醒点点头。
第三天，方醒去取夹袄。
沈阿姨把夹袄递给他，深蓝色的棉的摸着厚实。方醒接过来套在身上，大小正合身。袖口，收得利落。领子，立着挡风。
"合适。"方醒说。
"合适就好。"沈阿姨说，"夹袄入了冬，外面再套件大衣，就不冷了。"
方醒穿着那件夹袄，蹲在裁缝铺门口忽然想起什么："沈阿姨，那个小周，她的衣裳做好了吗？"
"做好了。"沈阿姨说，"她昨天来取的。临走，给了三十块钱工钱。我说，二十够了。她非塞三十。"
"她说，她跟饭馆老板，预支了两百。"沈阿姨说，"给婆婆寄了一百五，剩五十，留着自己，当零花。"
方醒蹲在裁缝铺门口，没说话。
"她来取衣裳那天，"沈阿姨又说，"穿着那两身新衣裳，站在门口照了半天镜子。我说，好看。她说，阿姨，我都忘了自己穿新衣裳是啥样了。"
方醒蹲在门口，又坐了一会儿。
"那两身衣裳，"沈阿姨说，"我给她，多放了半寸腰。她瘦可干活的人，腰上不能勒太紧。松快一点，吃饭能多吃两口。"
方醒听着，点了点头。
"这丫头，"沈阿姨说，"是个苦命的。可你看她，苦，也没哭。就那一句，'我就剩这点钱了'，眼圈红了一下也没掉眼泪。"
方醒蹲在门口，想了很久。
"沈阿姨，"他忽然说，"往后，饭馆那片的活您跟她们老板说一声，坏了东西找我修。修机器的，收她们半价。"
沈阿姨看着他，说："你图什么？"
方醒想了想，说："不图什么。就是秋天凉了，干活的人该暖和点。"
沈阿姨没说话。她站在铺子门口，看着方醒穿着那件新夹袄，蹲在秋日的光里看了很久。
"你这孩子，"沈阿姨说，"心眼，比针尖细。"
十月过半，霜降。夜里屋瓦上，落了一层薄霜。早上，太阳一出来霜化了，瓦是湿的亮晶晶的。
老城的人，开始备冬。烧煤的，把煤炉子擦出来试火。烧气的，把胶管换了新的。棉门帘，一块一块挂起来。方醒那几天，忙得脚不沾地：东家的煤炉，风门卡了；西家的棉门帘，挂钩断了；巷口老孙头家的电热毯不热了，他拆开一看是温控线断了，接上又热了。
老孙头蹲在门口，说："修机器的，往年这些东西坏，我都凑合。今年你来了都修好了。我这心里踏实。"
方醒蹲在老孙头家门口，把电热毯叠好递过去："孙大爷，往后东西坏了别凑合。凑合凑合，就出大事。修好了，用着放心。"
"放心。"老孙头说，"你修的，我放心。"
那天下午，方醒路过那家饭馆。他蹲在门口，往里看了一眼。那个叫小周的女人，穿着新做的衣裳在擦桌子。衣裳是灰蓝色的，素净合身。
方醒没有进去。他蹲在门口，看了一会儿站起来走了。
第二天，饭馆的老板娘找到了他。是沈阿姨递的话。
"修机器的？"老板娘，五十多岁，胖，嗓门大，"沈姐说，你这儿修机器，半价？"
"嗯。"方醒说，"饭馆的活，半价。"
"为啥？"
"不为啥。"方醒说，"就是，饭馆的活多回头客多。半价，您常找我我也饿不着。"
老板娘乐了："行，你这账，算得明白。那正好，我后厨的冰箱，又不制冷了。你给看看。"
方醒蹲在饭馆后厨把冰箱拆开，是温控器坏了。他换了一个，冰箱又嗡嗡地转起来。老板娘看着他干活，说："修机器的，你手脚真快。"
方醒说，"修得多了，就快。"
"那往后，饭馆的活都找你。"老板娘说。
"行。"方醒说，"老板娘，那小周是不是你们店里的？"
"小周？"老板娘愣了一下，"是。端盘子的。你怎么知道她？"
"沈阿姨说的。"方醒说，"老板娘，她干活踏实不？"
"踏实。"老板娘说，"就是家里事多。隔三差五请假说是婆婆病了，要么弟弟要结婚。我看着，也烦。"
方醒蹲在冰箱后头，想了想，说："老板娘，往后她请假您别扣她全天的工钱。她一个外地的，嫁过来不容易。"
老板娘看着他，半天，说："你这修机器的，还管我这店里发工资的事？"
"不管。"方醒说，"我就是说一句。她是干活的，我也是干活的。干活的人，知道干活的人，难。"
老板娘没说话。她站在后厨门口，看着方醒把冰箱修好，擦了擦手，才说："行。这话，我记着。往后，她请假，我给她算半天。"
方醒点点头，收拾好工具走了。
隔了两天，沈阿姨又让方醒，给小周送了一回衣裳。是小周那两身里的一身，沈阿姨说，腰再放宽了半寸让试试。
方醒送到饭馆。小周正在后厨洗盘子，满手是水。她擦了擦手，接过那包衣裳，愣了一会儿："沈阿姨，又改了？"
"改了。"方醒说，"她说，你干活腰上勒紧了，喘不上气。"
小周抱着那包衣裳，站在后厨门口，好一会儿没说话。方醒转身要走，她叫住他："修机器的。"
"嗯？"
"你替我，"小周说，"谢谢沈阿姨。也谢谢你。"
方醒蹲在饭馆门口，说："谢什么。半寸腰的事。"
"半寸腰的事，"小周说，"也是有人记着的事。"
方醒没接话。他站起来，走了。
傍晚，他回到防空洞，把那件夹袄，脱下来，叠好，放在枕头边。
他翻开账本，写：
"2014年10月。入秋。沈阿姨，给我做了件夹袄，深蓝色的，棉的。没收钱。她说，凉了，该穿暖和点。小周，在饭馆端盘子，攒了半年布料做了两身衣裳。她说，秋天就这两身衣裳都洗白了。我帮饭馆修了冰箱半价。跟老板娘说，小周请假别扣全天工钱。"
他合上账本，蹲在炉火边，看着那件夹袄。
"雾港的人，"他对自己说，"都在，互相焐着。"
他蹲在炉火边，又坐了一会儿。防空洞里，那台老熊猫收音机，还在响着。收音机里，放着一支歌，慢的，唱的是，一个人在远方想家。
方醒蹲在灯下，听完了那支歌。
他忽然想，家，是什么？
他想不起来。他只知道，雾港的秋天，有人给他做夹袄，有人给他留馄饨，有人教他做人的账。
他低头，看了看身上那件深蓝色的夹袄。领子是立着的，挡风。袖口收得利落，干活，不挂线头。沈阿姨做衣裳，讲究，针脚细密，连里子的布，都是新的。
"这些，"他对自己说，"大概，也算，半个家。"
他蹲在炉火边，把夹袄的领子，拢了拢。
"半个家，"他又说，"也是家。"
——第一卷·开端·第十四章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
