腊月二十八，广州下雨了。
不是那种暴雨。
是那种细细的、绵密的、能下一整天的湿冷雨。
广州的冬天本来不算冷，但一落雨，那种冷就钻进骨头缝......不是冻，是"湿寒"，老广叫"入骨"。
李棉那天收工早，五点就到家了。她刚把雨伞收在门外，就听见隔壁27号传来一声响。
不是摔东西的声音。
是一声闷闷的木头撞墙声，像有人一拳砸在门板上。
她站在屋檐下，听了几秒。
没有第二声。
但隔壁那扇门，一直没开。
......
陈炎那天下午，在院子里站了很久。
雨落在他身上，落在那棵秃了的红棉树枝上，顺着枝桠一滴一滴往下掉，滴到他衬衫的领口。他没动。
爷爷出去下棋，还没回来。
屋子里只有他一个人。灯没开。
桌上摆着那只还在响的手机......响了三遍，他没接。
第四遍，他接了。
"阿炎。"
电话那头是个女声，很轻，普通话讲得很标准，但尾音有点飘，像在一间很空的大房间里说话。
"嗯。"
"妈妈。"
停了大概三秒。
"我知道。"陈炎说。
"你……在爷爷那边还好吗？"
"嗯。"
"我看照片，你好像长高了。"
陈炎没接。
他往院子中间走了一步，雨落在肩上。
"阿炎，妈妈这次打电话，是想跟你说一件事。"那边的声音顿了一下，像在酝酿，"我和先生商量过了。温哥华那边有一所私立中学，是很好的学校，我可以帮你办转学，手续不难......"
"我高三了。"
"我知道。所以是明年，等你考完。"
"考完什么？"
"考完高考。"那边说，"阿炎，你听妈妈说，你不需要考高考。你不需要在那边跟人家挤。
你过来，这边的路我都给你铺好了......"
"铺好了？"
"是。"
"那你知道我现在读哪个班吗？"
电话那头静了。
"你知道我住在哪条巷子吗？我物理考多少分吗？上次感冒是什么时候？"陈炎的语气一点都没变，反而更平了，"你什么都不知道,只是知道，你不在乎我想什么。"
"阿炎......"
"我不去。"
"你不要任性。"
"我没有任性。"陈炎说，"我今年十九岁。你走的那年我十五。留了一张字条给我，字条上说你病了，叫我别找你。"
"……那件事，妈妈可以解释......"
"不用解释。"他说，"我查到了。你飞温哥华的那天，行李三件，转机在香港停了两小时。你走的时候，是跟着一个人走的。"
电话那头很久没有声音。
"阿炎。"
"我知道了。"他说，"我早就知道了。"
"我不是不爱你。"
"我知道。"他说，"但你还是走了。"
那头的呼吸声，忽然变得很乱。
"阿炎，妈妈那时候……妈妈那时候病得很重，你不知道。你爸爸……我们之间的事，你根本不知道。"
"我不是法官。"陈炎说，"我不审你。"
"那你能不能......"
"我不能。"他说得很轻，也很稳，"你问我能不能原谅你。我不知道。我只知道，你走的那天，我在学校门口等了三个钟。第三个钟的时候，天黑了，门卫问我'你家人呢'。我说'他们忙'。"
"从那天起，我就不等了。"
电话那边，有人在小声地哭。
陈炎站在雨里，听着那个哭声，听了一会儿，把手机从耳边拿开一点。
"你先照顾好自己。"他说，"我这边有爷爷，有学校，有......"
他停了一下。
"有人给我熬粥。"
"什么？"
"没什么。"他说，"我不去温哥华。明年高考，我报广州的大学。"
"为什么？"
"因为我这条巷子，有人跟我说话，我喜欢这里的人们。"
......
挂电话之后，他在院子里站了很久。
雨不大，但够把人浇透。
他浑身都湿了，头发贴在额头上，衬衫颜色深了一块一块。他没觉得冷。
他只是觉得心里有一个地方，被挖开了一个洞，然后那个洞漏风。
他想摔点什么。
他抬起手，一拳砸在门框上。
门框是老木头的，很硬。
他的指节当场破了皮，血混着雨水往下淌。
他没喊。
......
五分钟后，他家门被拍响了。
"陈炎！"
他没动。
"陈炎，开门。"
还是没动。
"我知道你在。"门外的声音有点急，"你家的灯没开，雨下这么大，你不在家难道在外面淋雨？开门！"
过了几秒，门开了。
陈炎站在门里，浑身湿透，头发滴着水，脸色白得不像话。右手垂在身侧，指节上红了一片。
李棉站在门外，手里还拎着一袋刚买的菜。
她看到他的手，脸一下子沉了。
"你干什么？"
"没事。"
"没事你手在流血？"
"门框硬。"
李棉盯着他看了三秒，没说话，直接跨进门，把菜往台阶上一放，抓住他的左手腕往屋里带。
"进来。"
"我家。"
"我知道是你家。"她拉着他进屋，"你手在流血，你还站在雨里，你要么是傻的，要么是想死。你选一个。"
陈炎被她按在椅子上。
屋里没开灯。
李棉摸到墙上的开关，"啪"一声，灯亮了，刺得两个人同时眯了一下眼。
屋子很整齐。
整齐得不像有人住......桌上的书摞得笔直，杯子摆成一条线，地上一根头发都没有。
李棉在厨房翻出纸巾，回头看他："有药箱吗？"
"柜子里。"
她拿了药箱，蹲下来，抓过他的右手。
指节破了两处，不算深，但伤口里嵌着木屑。
"忍着。"
她用碘伏冲，然后拿镊子挑木屑。
陈炎一声没吭。
"你今天怎么了。"她低着头，一边挑一边说话，语气像是在问今天天气，"你不说，我也不逼你.....但你这个手，明天写字会痛，后天考试也痛。你要是不想说话，那就先说话说到这里为止。"
陈炎的喉结动了一下。
"我妈打电话来。"
李棉的镊子停了一下，又继续。
"叫我转学去温哥华。"
"哦。"
"我说不去。"
"哦。"
"她哭了。"
"哦。"
陈炎忽然笑了一下，笑得有点难看："你就只会'哦'？"
"我要是'啊'呢？"李棉抬起眼，"我'啊'一声，你就好过了？"
陈炎没说话。
"陈炎，"她低下头继续包纱布，包得很慢，"我六岁那年，我妈也走了。她是跟着人走的。我外婆告诉我，说'你妈去挣个好日子，接你'。"
"我等了两年。两年里我每天都想，她什么时候来接我。"
"后来我想明白了。她不会来,不来的原因，不是因为我不够好，是因为她已经在那边过上了她的日子。"
她把纱布缠好，系了个结。
"你妈打电话来，要接你走。"她抬起头，看着他，"这是好事。"
"好事？"
"好事。"李棉说得很肯定，"你听清楚......她要接你走，说明她心里还有你,妈妈是不会丢下自己孩子的。她只是当年有什么苦衷.....走错路的人，只要还能回头，就不算丢。"
"我没有回头。"
"你不用回头。"李棉说，"你只要别把手砸烂。"
屋里安静下来。雨声在窗外，沙沙的。
陈炎低下头，看着自己被包好的手。纱布缠得很整齐，是那种学过的、会一直缠到手腕的缠法。
"你这个手，"他忽然问，"怎么包的这么熟？"
"我外婆。"李棉把药箱合上，"她心脏不好，我在家备着药箱。以前她晕过两次，我学会了。"
"什么时候？"
"高一。"李棉说得很平淡，"那次我在上晚自习，邻居来叫我。我跑回家，她已经倒在地上了。我打电话叫120，一边打电话一边给她做心肺复苏。医生说再晚二十分钟就来不及。"
陈炎抬起头。
"所以你现在明白，"李棉把药箱放回柜子里，"什么叫'怕'。"
"我那时候怕的不是她死。"她关上柜门，转过来，"我怕的是，她死了以后，我一个人在这个世界上，一个亲人都没有。"
"你至少有妈妈。"她说，"我连这个都没有。"
陈炎的呼吸停了一拍。
他忽然觉得，自己刚才为"妈妈要走"砸门框这件事，有点可笑。
不是因为他受的伤不重要。是因为他今天才第一次看见，眼前这个人，一直背着一件更重的东西在走。
"李棉。"
"嗯。"
"你外婆那次……"
"后来好了。"李棉说，"手术做了，借了钱。我现在还在还。"
她说"我现在还在还"的时候，语气轻得像在说"我明天要买菜"。
"借了多少？"
"五万。"
"谁借你的？"
李棉看了他一眼。
"少吴。"她说。
空气里有一秒钟的死寂。
"一部分是他打工攒的，另一半是他妈妈借我的。"李棉补充，"他那年十六，在电脑城装机攒的。他没要我利息，也没要我还。"
"你还了？"
"没还完。"李棉说，"还差两万八。今年年底能还清。"
陈炎沉默了很久。
雨声从窗外一直渗进来。
"你为什么不跟我说？"
"跟你说什么？"李棉笑了一下，那个笑很淡，"陈炎，我高一那年，你还在香港。你连我姓什么都不知。"
"那现在呢？"
"现在……"李棉顿住了。
她看着他。
他的头发还湿着，贴在额头上，眼睛很亮，亮得有点吓人。
"现在我也不能跟你说。"她说，"因为你说了'我帮你'，我就要欠你。我欠少吴，我还得起。我欠你，我不知道怎么还。"
"为什么欠我就不一样？"
"因为......"
她把后面的话咽了回去，站起来，往门口走：
"你家有米吗？"
"有。"
"有鸡蛋吗？"
"有。"
"有葱吗？"
"……不知道。"
"行吧。"李棉系上围裙，"我给你煮碗面。你这个样子，一个人坐着会乱想。"
......
......
腊月二十九早上，陈爷爷下棋回来，看见院子里那扇门框上的凹痕。
他没问，走进屋，看见孙子手上缠着纱布，坐在桌前写题，写得很认真，一笔一划。
老人去厨房煎了两个蛋，端出来放下。
"食咗先（先吃）。"
"嗯。"
陈爷爷坐下来，自己吃了一个。吃完了，才慢慢开口：
"你阿妈打电话？"
陈炎的笔停了一下。
"系（是）。"
"叫你走？"
"嗯。"
老人夹了一筷子咸菜，嚼得很慢。
"我昨晚在棋摊都估到。"他说，"你阿妈那个人，我识咗佢三十年。佢唔会一次就唔打（她不会只打一次）。"
"爷爷。"
"嗯。"
"她讲，她当年病得很重。"
陈爷爷放下筷子。
"阿炎，"老人看着窗外那棵秃树，"你阿妈当年，确实唔好（确实不好）。佢坐月之后，有段时间唔见人，唔睇医生，整日锁喺房间（整天锁在房间里）。你阿爸那几年忙生意，唔得闲理佢。我劝过佢去睇医生，佢唔肯。"
"后来佢点解走，我唔知（她为什么走，我不知道）。但你阿爸做咗一件事，我知。"
陈炎抬起头。
"佢俾咗佢一笔钱。"老人说，"一笔足够佢走好远嘅钱（一笔足够她走很远的钱）。"
屋子里静了。
"你唔要以为，走嘅人只有你阿妈一个。"陈爷爷端起茶，喝了一口，"你阿爸都系走咗。佢冇走出呢个屋，但佢嘅心，从来唔喺度（他的心从来不在）。"
"你阿妈走咗，佢一句都冇提过。第二日就返公司开会。"
"当年我同你爸爸讲，'你老婆走咗，你唔担心？'佢话，'我请咗律师。'"
陈炎的呼吸慢下来。
"所以，"老人放下茶杯，很平静地说，"你今晚想砸门框，砸得对。"
"但你砸完之后，要记一件事。"
"什么？"
"你唔可以变成佢。"陈爷爷说，"你唔可以变成'用钱解决一切'嘅人。你阿爸就系咁样，一世人，觉得钱可以搞掂所有嘢。到头来，佢老婆走咗，个仔唔同佢讲嘢，一个人住咗间大屋，连个同佢食饭嘅人都冇。"
"有钱可以救急，救唔到心。"
"你记住呢句。"
陈炎把头低下去。
很低的头。
爷爷伸手，在他后脑勺上拍了拍，很轻。
"食蛋。蛋凉咗就唔好食。"
......
那天傍晚，李棉从写字楼出来，远远看见27号的院门口站着一个人。
陈炎。
他穿着一件灰色的外套，手上缠着白纱布，站在门口，像在等人。
李棉走过去："你站在这里做什么？"
"等你。"
"你怎么知道我这个点回来？"
"我看了你的排班表。"陈炎说得理所当然，"贴在门上的。"
"……那是我给自己看的！"
"我也是人。"他说，"我能看。"
李棉翻了个白眼，走过去。
陈炎从外套口袋里掏出一样东西，递过去。
是一个信封。很厚。
"什么？"
"钱。"陈炎说，"三千。"
李棉的脸一下子变了。
她退后半步。
"你什么意思。"
"不是给你。"陈炎看着她，一个字一个字说得很清楚，"你家里那个账本，我看过一次。你写字的时候我问你，那是谁的钱。你说'自己的'。"
"那本上，写着我的钱。但我知道，那不是。"
"这几天我算过了。"他说，"你的三份工加起来，到这个月底，最多四千。你外婆春天要复查，要交资料费，还有年货。"
"你剩下的钱不够。"
李棉站在原地，看着那个信封。
冬天的风从巷口吹过来，把她围巾的角吹得飘起来。
"陈炎。"她开口，声音很轻，也很清楚，"你听我说。"
"这个钱，我不收。"
"李棉......"
"不。"她打断他，"你听我说完。"
"我不是嫌你。我也不觉得你看不起我。"她说得很慢，"我告诉你为什么。"
"我外婆这辈子，最恨的就是'欠人情'。她讲过一句话，我记到现在......'人可以穷，但不可以被人讲。'你给的钱，我收下来，我就得跟你讲一句'多谢'。这四个字，一旦讲了，我就欠了。"
"我不是要面子。"
"我是要活得像个人。"
风又吹了一下。
陈炎握着信封的手，慢慢放下来。
"哪怕我不收利息？"
"不是利息的问题。"李棉说，"是立场的问题。"
"陈炎，你想想。"她抬起眼，"如果今天你收了这三千，明天我外婆问我'钱边度嚟（钱从哪来）'，我怎么答？我讲'同学借'？我外婆就会问'边个同学'。我讲'陈炎'。我外婆会讲什么？"
陈炎没说话。
"我外婆会讲，'你同人讲清楚，钱要还，人唔可以欠'。她会去借，会去求人，会把年货省下来，先还你这三千。"
"你明不明白？"李棉的声音有点抖，"你这三千，我收下来，我外婆的年，就过唔成。"
风停了。
巷子里很安静。
陈炎握了很久那个信封，最后，把它从中间折了折，塞回口袋。
"我明白了。"
"你明白就好。"
"但是，"他抬起头，"我换一个方式。"
"什么方式？"
"我请你帮一个忙。"陈炎说，"我家爷爷的饭，我煮得难吃。你外婆煮得好。你帮我问一下，能不能教我煮？我出学费。"
李棉盯着他看。
"多少学费？"
"一碗。"陈炎说，"一天一碗。"
"你这人……"李棉忽然笑出来，笑得肩膀在抖，"绕这么大个圈。"
"不绕。"陈炎把外套的领子拉起来，"我只係唔识讲。"
"你唔识讲，你就写。"李棉说，"你那个本子，不是写了很多？"
陈炎的动作停了。
"你看过我那个本子？"
"我看过一次。"李棉说得很坦然，"你放在桌上，我等你的时候翻了两页。你写'这个人可以知道'。"
"……"
"我看到了。"李棉说，"我什么都没讲，是因为我不知道怎么讲。"
"我也想跟你说：你可以知道。"
风从巷子里穿过，把那棵秃树上的雨珠吹落了一串。
两个人站在门口，谁都没再说话。
不知道过了多久，陈炎开口，声音很轻。
"李棉。"
"嗯。"
"我从小就知道一个道理，"他说，"自己想要的东西，要自己争，争不到就认。"
"但有些东西，"他顿了一下，"争不到，也不能认。"
李棉看着他。
她忽然很想问他，什么是"不能认"。
可她还没问出口，就被一阵脚步声打断了。
那天晚上，陈炎吃了一碗番茄鸡蛋面。
李棉做的。
番茄炒得很烂，鸡蛋嫩，面条软硬刚好，汤里浮着几粒葱花。
他吃得很慢。
"不好吃？"
"好吃。"
"那就多吃点。"
"李棉。"
"嗯。"
"谢谢。"
李棉在收拾厨房，背对着他，声音闷闷的："不用谢。你欠我一碗面。"
"我记住了。"
"记住就好。"她说，"我这人不讨债，但我记账。"
陈炎低头吃面。
吃到一半，他忽然轻轻地说了一句话，声音小得像自言自语：
"我妈走的时候，我以为我这辈子都不会再有家人了。"
"......现在我有爷爷。"
"现在，还有一碗面。"
李棉的手停在半空。她没有回头。
她只是轻轻地说了一句：
"面凉了。快吃。"
......
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
