永通十三年正月，崇京
二月初二那天，政事堂的案上摆了两本册子。
---
第一本是正月里议功那一册，蓝绫包面，四角包铜。第二本是二月初一从白城送来的，灰布包面，四角没有包铜，册子比第一本薄，只有六十三页。
第二本的头一行，写的是“白城匠作院苏澪”。送册子的是白城府派来的两个差役，走了十一天。册子外头包着油布，油布上落着雪泥。
礼曹的人验页，验到第一页，把手停住了。第一页第一行那四个字上头，有一道划痕。划痕是横的，从左到右，一笔划到底，划得不重。
---
这两本册子的来历，得从初一说起。
白城那一本册子，是按新例报上来的。新例是去年冬月定的：凡领军器、粮、工料各项差事的人，一年一报功，报上来要在册上自领。
报功的册子由各部门自己拟，拟完送到府，府里送京。白城那一本是由匠作院拟的，拟册的人写了三天，写到第一行的时候停了很久。第一行本来空着，留了四指宽，比别行高。停完之后他填了四个字进去。填完他把册子捧到案上。那一天赤谷来了雪，案上那盏灯点到后半夜。
送册子的人到白城府的时候，推官问了一句：这一行的四个字，是谁写的。
“是我念的。”送册子的人说。
“谁叫你念的。”
“没有人叫。”送册子的人说，“去年的例就是这样，功在谁，写谁。”
推官没有再问。他在册面上盖了印，让差役当天动身。册子在路上走了十一天。走的是驿路，换了四回马。第十二天头上，册子到了崇京，进了政事堂。
---
政事堂先把两本册子并在一处。
并案是做册子的人的老规矩。一年里报上来的册子，同一件事的要并在一处对，对完再归柜。正月里议功的那一本，第一页第一行划了一道横，旁边写着“新律一册”“无名”六个字。二月初一来的那一本，第一页第一行也划了一道横，旁边也写了字。写的是四个字：校斗一器。
写这四个字的笔画，起笔重，收笔轻，跟第一行原本那四个字不是一个人的手。
案上的老吏姓吴。他管柜管了十二年。他把两本册子摊在案上，摊的时候左边缘对得齐。对齐了他往后退了半步，看了一眼，又往前走了一步。
两本册子的第一行，位置一样高。两道划痕，一左一右，都在栏目里。位置对得齐——两本册子是从同一份册式上抄下来的，栏目是刻版印的，行高一样。
老吴伸出手，把两本册子往当中推了推。两本贴住，第一行的两道划痕压在了一处。压住以后，那两道看着像一道。
案上有一把小尺，是量纸用的，一尺长，一寸一分。老吴把尺横在划痕上，量了两回。他量出来的数是：第一本的划痕宽两寸三分。第二本的划痕宽两寸一分。
两寸三分和两寸一分，差了二分。二分是一根麻线的粗细。老吴心里咯噔一下。
老吴把数记在一张纸条上，纸条压在两本册子中间。记完他把册子合上，一手一本，送到柜里。柜门落锁的时候，锁鼻子卡了一下，他又重新落了第二回。
---
摄政是初二午后到的政事堂。
他进门先把外袍解了，搭在门边的架子上。架子上原先搭着一件旧袍，是羊皮的，领口磨白了一圈，两件袍子搭在一处，大的压小的。
老吴把两本册子取出来，摆在案上。
“并案了。”老吴说。
“对过了。”
“对过了。两道划痕的位置对得上，上头那一道两寸三分，底下那一道两寸一分。”
“差二分。”
“差二分。”
他没有立刻说话。他把两本册子摊开，翻到第一页，一手按着一本，把两本往当中推了推，推到边缘贴住。贴住以后他低头看了一会儿。他看的时候，把右手里那支笔搁下了。搁的时候笔尖磕在砚沿上，磕出一声。
“把尺给我。”
老吴把尺递过去。他拿尺量了两回，量完把尺放回案上，横着压住两道划痕。
“两本一起来的那份并案签呢。”
“在这里。”老吴从册子底下抽出一张纸。纸上写着并案的日子、册名、页数。
“在并案那一栏底下添一行。”
“添什么。”
“两道划痕压在一处，宽差二分。”
老吴写的时候笔尖压得重，写“二分”的“二”字，那一横拉得比别处长。
---
并案之后，两本册子就在政事堂的柜里，另有一本是史馆的副本。
二月初五，礼曹来了一位差官，抱着正月那一本册子来政事堂，说史馆要问一句话：议功册第一行被人写回去那四个字，要不要在册上注明。
“注明什么。”沈砚问。
“注明它下头还有一道划痕。”
“注明。”
“那这四个字算不算。”
“不算。”
“不算的话，礼曹明年报功，第一行就空着。”
“空着。”
“空着不好看。”
“空着就是空着。”
差官退下去了。他退到门口，回头看了一眼，那两本册子并排摆着，中间隔着一指宽的空。
---
二月初七，白城那一本册子从政事堂退了一份回白城。
退回去的是副本，原本留京入档。这是新例里的一行：凡册子报京，京存一本，原报处存一本。
验副本的是老吴。他把副本翻到第一页，又把原本拿起来，两本并在一处对着看。副本上那道划痕和原本上那道划痕，位置一样。
不同的是旁边那四个字。原本上写的是“校斗一器”，副本上也是“校斗一器”，底下又添了三个小字：“原稿空白”。
“这三个字不必添。”老吴说。
“添了，看的人才知道这道划痕不是印上去的。”
“原稿不空白。”老吴说，“原稿处有一道横。”
抄手没有再说话。他把那三个字用指甲刮了两下，刮起来一点纸毛。
---
二月十一，白城来的那份副本上路回白城。
上路以前，政事堂写了一张单子交给差役。单子一行字：并案讫，两道划痕压在一处。差役接过单子，折了三折塞进怀里。他走的时候是辰时，甬道上的冰化了一半，走得慢。
同一天早上，礼曹的人又来送了一本册子。送的是明年报功用的册式，刻版是新刻的，行高比旧册式低了半分行。有了这半分行，明年两本册子并到一处，两道划痕就压不上。
“第一行留几指。”沈砚问。
“照例留四指。”礼曹的人说，“可要是有人再划一道，划在别处怎么办。”
沈砚把册式合上，放在案角，拿笔在一张空纸上写了六个字，写完把纸折起来，搁进袖中。他把折起的纸跟袖子里另一份东西捏在一处，隔着布，一个是硬的，一个是软的。
“按例办。”他说。
---
礼曹的人走了以后，老吴把两本册子又摆到案上。
他这一回摆的不是并案，是并页。他把两本册子的第一页都抽出来，并排铺在案上，左边是崇京那一本，右边是白城那一本的副本。
两页的第一行，左边划了一道，右边也划了一道。左边划痕底下有那一行被写回去的字，右边划痕底下原本是空的。现在右边不空了。
白城那一本副本上，头一行的位置，多了一行字。
老吴先看位置。位置在对的栏目里，行高对得上，起笔挨着栏线。他再看笔画。左边那一行，是当初写回去的那个人的手，笔画匀，横画收得平。右边这一行笔画比左边重：横的起头有一个墨点，竖到底的时候往下拖了一点，拖出来的尾巴不齐。同一个字，右边那一笔比左边粗，粗出来的那一线看着像刀口。
老吴拿尺量了一下。左边那一行的笔画，最宽处一分。右边那一行，最宽处一分半。
他量完在纸上写了三行字：副本第一页第一行，笔画重于原本。写完搁在案角晾。
案上那两页并排铺着。屋里没有风，两页纸的边上都在动，是抄页的时候压过的纸性没有消。
这一日午后，礼曹送来一张便笺，说往后报功的册子，第一行照旧留四指，留出来给功劳最大的人。笺上末尾添了一句：若本人不领，由本部代填。
老吴把这张便笺夹进并案签里，夹在那一行“宽差二分”的下面。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
