永通十年十一月，白城旧苑。
旧苑的门没有锁。锁挂在铁环上，锁鼻是开的，锁身上一层锈。她伸手把锁提起来掂了掂，比看上去轻，锁肚里是空的。
苑墙外头有一间门房，门房的门开着，里头烧着火，一个人蹲在火边上烤手。那人不算老，四十上下，腿是瘸的。
“来看大汗。”他说，“你一个人。”
“一个。”
“如今来看他的人少。”瘸腿的说，“上个月来过一个送柴的，这个月就你。”
“他一天射多少箭。”
“一百二十。”瘸腿的说，“数着射。箭是去了镞的，射完了自己捡。板是他自己换的，后院那几间屋子的门板都让他卸下来了，卸了七回。”
“谁给他送饭。”
“我。”瘸腿的说，“一顿一碗。酒前年就完了，他也没跟人要。”
她把马拴在门房边的桩上。瘸腿的把火边的水壶挪了挪，给她让出一条道。
门是虚掩的。她推了半扇，门轴响了一声，声音在墙里头转了一圈。
院里有人在射箭。
---
院子的地是夯土，扫过，靠墙根有一溜没扫到的碎草。她站在门里，没有往里走。
靶是门板，两块，立在离射箭的人十五步的地方。板上印子密，左边那一块最密，一个印子挨着一个印子，挤在一处，有的压着有的。板的上头还留着门轴那一侧的洞，洞是圆的，边上有一圈锈。墙根下摞着一摞旧板，一块压一块，一共七块，最底下一块烂了半截，边上长了草。
拓跋野利站在院子当中。他穿的是寻常袍子，袖口往上挽了两折。他没有穿靴，只穿布鞋，鞋底上沾了一层细土。他手上那张弓还是旧的，弓背上那道裂还在。
箭是去了镞的，箭头上缠着布。
他开弓的时候肩上的衣裳动了一下。箭出去了，咚的一声，打在第一块门板偏左的地方。箭落在地上，滚了两圈。
他弯腰从脚边捡起一支箭。脚边摆着六支，排得齐整。他搭上弦，再开弓。
第二箭打在一个旧印子的正中。第三箭偏了一指，落在板边，箭跳起来，蹦进了墙根的草里。
他没有去捡那一支。
“来了。”他说。
“来了。”
他射完第六箭，把弓搁在墙根下，弓背朝上。他从墙根提起一只水罐，喝了两口。罐口上有个缺口，喝的时候水顺着嘴角流下来一点，他用袖子抹了。
“从前二十步。”他说，“现在十五步。”
“板还没换。”
“换了七回了。”他说，“板是我自己换的。旧的摞在那边，一块都别扔。”
他把弓弦松了半圈，松完挂在墙根那颗钉子上。钉子是他自己砸进去的，钉帽上有一层新亮的磨痕。他弯腰把散在地上的箭一支一支捡起来，一边捡一边数，数到一百二十就停手。今天他数到八十七就停了。
“今天少。”他说，“手冻。”
她把背上的酒坛卸下来，放在墙根下，放在那摞旧板的边上。坛口用泥封着，泥里掺了沙，封泥上头按了一个印，印是她自己的手印。
“要的那种。”她说。
他看了一眼那个坛子。
“放着。”
---
他在墙根下那条矮凳上坐下，把皮袋搁在膝上，袋口朝上。那支蹦进草里的箭已经收进去了，箭杆上沾着一根断草，他把草摘下来，弹到一边。
“带了几个人。”他问。
“一个。”
“马呢。”
“两匹。”
“住哪儿。”
“东街的店。”
他把最后一支箭插进皮袋，拍了拍袋口。然后他笑了一声。笑声很轻，笑完他咳了两下。
“你不怕。”他说。
“我怕。”她说，“我只是不说。”
“你还是这一句。”
“还是这一句。”
日头从院墙上往下落，落在夯土上，把两个人的影子拉长。影子中间隔着那条矮凳。院墙上头贴着几张旧封条，封条上的印早就糊了，边角翘起来，翘起来的地方卷成了一卷。
---
他没有问白城的事。
新汗他没问，年号改成哪一年他也没问，帐上添了谁他没问。他只问了一句东街那家店的炕热不热，问完把矮凳往她那边推了半尺。
她坐下了。坐的时候她把两只手放在膝上。
“炉呢。”他说。
“塌了三座。”
“还剩一座。”
“还剩一座。”
“那座是你自己砌的。”他说，“底下埋了三层石头，石头缝里灌过铁水。当年我上赤谷去，站在那座炉前头看了一炷香。”
“你站的时候我在棚子里。”
“我知道。”他说，“你没有出来。”
“出来要报名。”她说，“那一天我报的是第三十一。”
他把水罐往墙根推了推。
“炉上多少人。”
“三百四十七。”
“三百四十七口。”
“连孩子算。”她说，“今年伤手十一个，废了两只。七个还在炉上做，做的是斗和尺。”
“做斗做尺。”他说，“不做弓。”
“不做弓。”
他没有再说。他从脚边的皮袋里抽出一支箭，搭在弦上，没有开弓，过了一会儿又抽下来，插回袋里。
“我从前管过十二个部。”他说，“十二个部的人加起来，我认得的名字不到一百个。册子上是数，数我认得。”
“册子上也有名字。”
“有名字的那一本，不在我手上。”他说，“当年在都罗手里。那一本如今在哪一处，我不知道。”
风从院墙上过去，把草里那几根碎草吹起来，又落回去。
---
他往她脖子那边看了一眼。
看了很久。久到她把手从膝上拿起来，按了一下领口，把领子往上提了提。
他没说话，喉头动了动。他把水罐端起来，喝了一口，又放下。罐底有土，放下的时候在夯土上压出一个圈。
“圈还戴着。”他说。
“戴着。”
“锯过。”
“锯过一次。”
“锯了又戴上。”
“戴上是我自己的事。”
“当年那个圈，”他说了半句，把水罐放在地上。
她没有接。院里那两块门板立在日头里，板面上的白印子一个一个，深浅不匀。他从水罐底下把那一圈土抹平了，抹了两下，抹完把手在袍子上擦了擦。
“那一年在赤谷，”他说，“你站在帐外，我让人给你套上的。”
“我记得。”
“你记得日子。”
“我记得日子。”她说。
他把两只手搁在膝上。他的手很大，指头上全是磨出来的痕迹，有一处指节的皮是硬的。
日头落到墙头上，只剩下一条光。墙根那一摞旧板在暗里，板面上那些印子看不见了，只剩下一层模糊的白。
她站起来。
“我走了。”她说。
他没有留她。他把头往门那边偏了一下，算是知道了。
她走到院门口，手已经搭在门扇上。
“站住。”
她停住了。
她没回头，心里一紧。
院里静了。墙外头有人在赶车，车轱辘从土路上过去，一段一段地响，响过去以后就听不见了。
他坐在那条矮凳上，坐在她背后十步的地方，说了很短的一句话。
那句话一共只有几个字。院门开着，门外没有人。
那句话只有他自己和她听见。
她没有答话。她又站了一息，把门扇推开，走了出去。
出苑的时候天已经黑了。路上没有灯，她摸着马在路边站着，马鼻子里喷出来的气是白的。
瘸腿的从门房里出来，手里提着一盏灯，灯是纸罩的，火小。
“说了什么。”他问。
她没有答。她接了缰，把脚踩进镫里。
“下个月还来吗。”瘸腿的问。
“不一定。”
“他要的酒，你要是再带，就带原来那种。”瘸腿的说，“上一回他自己封的坛，封完了把坛口对着我照，说泥里掺了沙的才结实。”
她上马。马站了一天，一上人就往前走了两步，蹄子在冻土上磕了两下。她在马上坐了一会儿才抖缰，抖完往东走。
灯在门房那边亮着，走出半里地回头，那一点还亮着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
