永通二年十月，安集县丈田现场
十月初九，清丈进了西沟。头一块地是常有田家的，地在沟口东边，斜着上去。
天没亮就下了霜。田埂上的草冻硬了，踩上去响。四个人拉绳子，两个人立桩，一个书吏蹲在案边写。案是一张矮桌，桌腿下垫了两块砖，砖是从渠上搬的。
“册上写的是八亩。”书吏念。
“量。”她说。
绳子拉直了。前头的人把木桩钉进土里，钉到第三下，桩子碰到石头，歪了。他把桩子拔出来，往左挪了半步，重新钉。
量到日头出一竿，量完了。
“十一亩一分。”书吏说，“多三亩一分。”
她走过去，看白灰线。白灰是拿布袋撒的，撒得不匀，拐弯的地方粗了一块。案上那张旧册摊着，常有田那一格写的是八亩，字是昭宁十四年的手笔，墨已经灰了。
常有田站在地头。他六十三，棉袄的肩上补过两块，补丁的线是青的。
“多出来的三亩。”她说，“从哪来的。”
“从我爷爷那儿来的。”
“你爷爷开的地是多少。”
“我爷爷开的就是这些。”常有田说，“地边那棵枣树是我爷爷栽的。我小时候就在这儿拾枣。八年，十一年，这地一直是这一片。”
“那你交粮交几亩。”
“八亩。”
“交了多少年。”
“我爷爷交，我爹交，我交。”他说，“一百多年，都是八亩。”
她把旧册合上。
---
晌午歇工，常有田回家拿了一件东西来。是一块石头，抱在怀里，抱得很紧。石头一尺来高，上头是尖的，底下是平的，边上长了青苔。他把石头放在案上，案面被压得一沉。
“这是界石。”他说，“我爷爷立的。原先立在地东头。”
石头的正面刻着一个字：八。
她让书吏把石头翻过来。背面朝上，靠下的地方还有一行字，刻得比正面的浅，笔画细，边上被水泡过，字口里塞着泥。
书吏拿袖子把泥擦掉。那一行是四个字：折三亩。
堂上没有人出声。常有田凑过去看了一眼，他不认得几个字。
“这上写的什么。”
“折三亩。”她说。
“折是什么意思。”
“一百多年前，官里许过。”她说，“山地生，头几十年不出粮。你家这一片是沟口的坡地，许你少报三亩。报了八亩，地里十一亩，差的就是这三亩。”
常有田的嘴张了一下。
“那这三亩，我到底算有还是没有。”
“石头是真的。”她说，“册上没有这一笔。”她心里有点发沉。
“石头立在这儿，我爷爷立的。”
“石头是真的。”她说，“昭宁十四年重造册，那一页没了。”
“怎么没的。”
“昭宁十六年西沟过兵，仓里的册烧了半库。”她说，“重造的册是照人报的。你爷爷报了几亩，就写几亩。”
常有田不说话了。他伸手摸了摸石头上那个“折”字，摸了两下，把手缩回去，在棉袄上擦。
“我爷爷埋在南塬。”他说，“他一辈子说这块地是八亩。”
“这一季的粮，还是照八亩的旧数交。”
“明年呢。”
“明年看这一栏定不定得下来。”
常有田把界石抱回去，抱到地东头，立在原来的坑里。立完他蹲在坑边上，蹲了很久。他儿子来叫他吃饭，叫了两声，他才站起来。
---
南塬量到第七天，出了一户反着的。册上写的是十一亩，官尺量出来八亩三分。少的二亩七分。
那户人家姓曲，户主四十来岁，地是前年才接过来的。他站在田埂上，把帽子捏成了一团。
“照新数量，我少交二亩七分的粮。”他说，“照旧册，我多交。”
“你愿意照哪个数。”
“少的。”
“少的照新册。”她说，“多出来的二亩七分，不入新册。”
“那不就是白少了。”
“不白少。”她说，“少的这二亩七分，也写在待定那一栏里。”
曲家户主没有听明白。他把帽子戴回去，站了一会儿，走了。
吴书吏在旁边收绳子。他等那户人走远，才开口。
“多的进待定。”他说，“少的也进待定。这一栏以后要装多少东西。”
“装到数能定下来为止。”
---
量了三日，西沟量完了。夜里她坐在公廨西屋，把三日的草册摊开。案上总共四本：一本旧册，一本新草册，一本界石的登记，一本流水。她把新草册翻到第一页，看最上头那一行。
书吏抄的格式是照旧的：里名、户名、旧数、新数。凡是新的比旧的多，多出来的数就顶在格子的外边。
“这一栏要改。”她说。
书吏姓吴，二十一岁，笔尖削得很细。他把笔放下。
“改成什么。”
“多加一栏。”
“加在哪。”
“加在右边。”她说，“旧的数照写，新的数照写，多出来的那一块，单写在右边这一栏。”
“这一栏叫什么。”
“待定。”
吴书吏把“待定”两个字写在栏头上。写完他看了那两个字一会儿。
“多出来的地，不入新册。”
“不入。”
“那清丈清的是什么。”
“地把数摆在案上了。”她说，“数一时定不下来。地在，就先记着。”
“要记到什么时候。”
“记到能定的时候。”
吴书吏没有再问。他拿红笔蘸了朱，把三日的数抄进新栏：第一日七户，第二日十九户，第三天三十一户。
朱笔写在黄纸上，很显。
隔了一天，南塬的一个旧头人到案前来。
“待定是什么数。”他问。
“还没定下来的数。”
“没定的数，也要写在官册上。”
“写在官册的边上。”
“边上也是册。”他说，“明年收粮，照哪一栏。”
“照旧数。”
“后年呢。”
“后年再说。”
旧头人走了。走的时候他回头看了一眼案上那支朱笔。
---
清丈从西沟走到南塬，从南塬走到柳湾。“待定”那一栏长起来了。头一页填满的时候是十月十六，五十七户，多出二百一十三亩。第二页填满的时候是十月廿四，九十四户，多出三百四十亩。
到第三页，是十月廿九，一百二十七户，四百一十六亩。
十月廿八那天，有个老妇人端了一碗热汤到案前。汤是萝卜煮的，碗沿上缺了一小块。她把碗放在案角上，站着看了一会儿，走了。
汤凉在案角上，她一口没喝。写到第三页的下半页，她端起来喝了半碗，剩下的半碗端到屋外，倒在了墙根。
墙根的水一落地就结了一层薄冰。
西屋的灯点到三更。她的手背上有两道新的裂口，是绳子磨的。翻纸翻到后来要用指头蘸一点水，不然翻不开。
三更过一点，她提灯出去看渠口水。水稳，闸板压在第三格。
她回来的时候门关着，门闩是她自己插上的，还插着。
案上的册子不见了。她头皮一麻。
---
案上剩下一支笔，笔头朝北。
地上有一串泥脚印，从后窗进来，到案前，又回到后窗去。脚印是赤脚的。左脚比右脚小半分。
她把灯放在案上，蹲下去。她从袖里摸出一根绳子，剪了一小段，拿它量了脚印的宽度：三寸二分。她把绳段折起来，塞回袖子。
后窗的纸破了一个洞，洞是从外头戳的，戳口朝里翻。
她站起来，没有喊人。她把破纸边上撕下来一条，折了两下，也塞进袖子。然后她提灯出去，绕到院墙底下。墙头上有一处泥，泥上有半个脚印，脚尖朝外。
墙外是往北的路。路上有一层霜，霜上有一行脚印，出了院墙走了二十来步，就上了大路。大路上有人走过，脚印乱了，找不着了。
她提着灯在墙底站了一会儿。灯里的油剩不到半盅。
回到屋里，她把案上的东西一件一件摆正：笔插进笔架，笔架朝北，四本册子剩三本，她把三本并齐，摆在案的左上角。
摆完她坐在案后头，看着那三本册子和案角那只空碗。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
