昭宁十四年四月，崇京内侍省院。
定罪是四月二十六下的。
来的是一张纸，纸上是四行字：革去本兼各职；罚俸一年；逐出政事堂，此后不得与闻西北边事；罪名一栏写的是——换防表抄录有误。
念这张纸的是内侍省的一个少监。他念得很平，念到“有误”两个字的时候顿了一下，像是等谁接一句话。
没有人接。
“沈相公听明白了。”
“明白。”
“有冤可以递状。”
“没有冤。”
少监把纸放在案上，推过来。案面是干的，纸过去的时候没有响。
念完之后，少监问了一句话。
“沈相公要不要看一眼正本。”
“不必。”
“看一眼再画押，是规矩。”
“看过了。”
“什么时候看的。”
“三月里。”
少监没有再说。他从袖子里取出一盒印泥，摆在案上，盒子是铜的，盖上有六个字。他把盖推开，印泥是新的，红得正。
“请相公押。”
沈砚把手在纸上按了一下，没有按在名字那一栏，按在末尾的日子旁边。押完他把手抬起来，纸上那个印偏了小半个指头，压在格线上。
“相公还有一句话没有。”少监问。
他想了一下。
“那一格是我写的。”他说。
少监等的不是这一句。他等了一会儿，把印泥盒合上，收进袖子。
---
交印是在当日午后。
印收在一只木匣里，匣盖上有两个字，写的是职名。他把匣盖打开，把印取出来放在案上。印是铜的，方的，印面朝下，印钮上有一层旧手汗留下的亮。他在印钮上摸了一下，把印面转过来，看了一眼。
印面上那四个字他看了很多回。这一回他只看了一眼。
少监身后的书吏上来收印。他拿印的时候用双手，收进一只布袋，袋口扎了三道绳，扎完在袋上贴了一张签，签上写的是日子和衙门名。
“签上写不写原任的官衔。”书吏问。
“写。”少监说，“革职也得写，不写后头对不上。”
书吏就写了。写字的时候他把袋提在手里，袋底离案面有一寸。
---
案上还有三样东西。
第一样是一本账。账是旧账，皮子发黑，角上包着铁。翻开第一页，上头写着七个字：民夫一百零六人。底下是一百零六行，一行一个名字，名字后头跟着日子和去处。
第二样是一块青铜。半件，边上有一道断口，断口发亮，是常年在怀里磨出来的。他没有把它摆在案上，是从怀里取出来的，取出来在掌心里放了放。
第三样是一张请辞。四行字，是他三月里写过的那一份的底子，宁王带走了正本，这一份是他自己留的抄底，纸上有两处涂改，涂改的地方墨重。
他把这三样收进一个包袱。
包袱皮是一块深青的布，是旧官袍上拆下来的前襟，四角有针脚，针脚不齐。他先把账本放进去，摆在最底下；再把青铜放在账本上头，靠着包袱的一边布；最后把请辞折了两折，摆在青铜上头。折的时候他把有字的那一面朝里。
摆完他把包袱的两角对起来，打了一个结。结打得很紧，他又解开重打了一遍，第二遍打得更紧。
“相公这一包袱。”少监说。
“带走。”
“内侍省的规矩，出院的文书要过一眼。”
“这不是文书。”
“是什么。”
“我自己的东西。”
少监看了那包袱一会儿，没有伸手。他退了半步，让开路。
---
案上还剩些零碎。
一支笔，插在笔架上，笔架朝北。一只茶盏，盏里没有茶，盏底沉着一层褐。一叠空白纸，是他的日常用纸，压着一块镇木。还有一只小瓷碟，碟里剩两粒干了的墨渣。
他把笔从笔架上取下来，看了看笔头。笔头是秃的，尖上开了一道缝。他把笔搁回原处，笔架没有动，还是朝北。
茶盏里的水他倒进了窗下那只花盆。盆里那株东西早就枯了，只剩一根干枝，土是硬的，水倒下去积在面上，没有下去。
他把茶盏倒扣在案上，盏口朝下。倒扣的时候他停了一下，还是扣下去了。
纸他没有带走。他用手把纸摞齐，四边对齐，压回镇木底下。
镇木压上去的时候，他压了两回。第一回压偏了，第二回才压正。
---
出门之前，他站在这间屋子里看了一遍。
屋子是内侍省院西厢最靠里的一间，十三年里他在这里坐过多少回没有数过。窗纸是去年秋天糊的，糊得糙，有一处鼓着，鼓的那一块的颜色比别处浅。墙上有一道钉子，钉子上什么也没有挂，钉子底下有一小片墙皮掉了，露出里头的土黄。
他把窗子推开看了一下。
天阴着。院子里那株石榴树还是那株，去年冬天的干果还剩两个，一个挂在树上，一个掉在树根旁边，落在地上没有烂，颜色是黑的。
有人从廊下过，脚步很快，没有往里看。
---
出院子的时候，内侍省的人跟在两边。
不是押，是送。走在他左边的是那个少监，右边的是两个书吏，书吏手里提着装印的布袋和一只空的文书匣。四个人走成一横排，走得不快。
右边那个书吏走到一半，回头看了一眼西厢那间屋子。他看得不长，看了一眼就把头转回来。转过来了他又看了一眼。
“看什么。”少监说。
“那间屋子的窗子没有关。”
“关了做什么。”
“要下雨了。”
“下雨就下雨。”
书吏没有再去关。他提着袋子，手指在袋口的绳上绕了一圈。
院子到院门有三十几步。砖地是旧的，中间那几块被踩得低下去，积了一点水。
走到院门口，门是开着的。门扇厚，是两扇对开的黑漆门，门上的漆掉了不少，露出底下的木纹。门槛外面的石阶上有三道车辙，是常年运箱子的车压出来的。
他跨过门槛。
跨过去以后，身后那两扇门合上了。
不是摔，是推。推得很慢，门轴叫了一声长的，然后“咔”地一声落进槽里。门上的横闩落下来的时候，声音比门轴那一声还轻。
他没有回头，心里却已经定了。
---
天在下雨。
雨不大，是很细的那种，落地不成声，落在石阶上只把灰压住。院门口的石板是湿的，颜色比旁边深一块。
他从阶上下来，一共七级。走到第四级的时候，脚下的石板有一处滑，他的左脚往前蹭了半寸，稳住了，接着走。
他肩上搭着那只包袱。包袱不大，一只手就能提。他没有把包袱移到怀里，也没有把领口拢起来。
雨落在肩上，肩上的布一点一点变深。走到街口的时候，两肩都湿了，湿的地方从外往里透，透到第三层。
街上有车。一辆牛车从他左边过去，车轮在水面上压过去，溅起来的水落在他的裤脚上。赶车的人回头看了他一眼，看的是他肩上那只包袱，看了两眼，没有问。
他往前走。
路边有一处屋檐，檐下站着三个人在躲雨，其中一个把手里的东西往怀里塞了塞。有一个人往旁边挪了半步，让出一块干地方。
他没有进去。
他从那处檐下走过去，走了大约十步，走到雨里最空的那一段街上。街上没有别人，只有他一个。雨落在他的肩上、背上，落在包袱的布上，布先湿，湿的地方比别处深，随后那深色往四下里扩。
街对面有一间卖炭的铺子，门板只下了一块，里头黑。铺子门口蹲着一个小孩，六七岁，手里捏着一根竹签，签上串着一块冷饼。小孩一边吃一边看他，看了很久，看到他走过去。
“你包袱里是什么。”小孩问。
“账。”
“什么账。”
“旧账。”
“旧账还要不要。”
“要。”
小孩没有再问。他把竹签上最后那块饼咬进嘴里，站起来往铺子里去了。
他一直往前走。走到街的尽头，往左一拐，没有了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
