昭宁九年十一月，崇京。
军报摊在案上，一共三页。第一页是云门关的，第二页是渡口的，第三页只有半页，写的是这一仗的料。沈砚从头看到尾，看到第三页第二行，停住了。
那一行写的是：夏匠三百。
他拿起笔，把“夏”字涂掉。涂得很慢，横着涂过去，涂了三道，纸背都透了墨。他在上头添了一个字：雇。
底下还空着一个位子。他想了想，又添了四个字：不知其籍。
“先生。”顾无咎站在案前，“这样一改，军报上就没有夏人了。”
“没有。”
“那这三百人是从哪儿来的。”
“雇的。”
“雇来的三百人，”顾无咎说，“谁雇的，拿什么雇，工钱给谁，这几样后头都要有人问。”
沈砚把笔搁下。
“问就问。”
---
顾无咎在他案前站了有一阵。
他今年二十四，脸还是圆的，下巴上没长开。他穿的那件吏服袖子短了一寸，是他自己缝过的。他站着的时候两只手在袖子里握，他有个毛病，想事的时候手在袖子里握紧。
“军报要几份。”他问。
“一份正，一份副，送枢密院。”
“还有一份送兵房存档。”
“那一份不用抄。”沈砚说，“兵房那份用旧本翻抄，翻抄的不入驿。”
“翻抄的要三天。”
“三天就三天。”
顾无咎应了一声，弯腰把案上的军报收起来。他收得很齐，三页对齐了角，又用指头把折痕压平。他走到门口，掀帘子的时候停了一下。
“先生，渡口那一仗，死的人里有一百多是夏人。”
“我知道。”
“军报上一个字都不写。”
“不写。”沈砚说，“写了，明年这个渡口就没有人替我们守。”
帘子落下去。外头有风，帘子回来的时候带进来一股冷气，把案上的炭盆吹得亮了一下。盆里的炭是前年剩下的，烧起来有一种潮味，烟不大，往屋顶上走。
---
俞七娘是在第二天上午来的。
她是算账的，算的是西边这一路的军需。她进来的时候身上带着外头的雪，靴底在门槛上刮了两下，把泥刮在门外的石阶上。她怀里抱着一本册，册子的角磨得起了毛。
“军报的事，衙门里传遍了。”她说。
“传的什么。”
“传的说，渡口那一仗是雇了三百个匠人，不是借了夏人三百。”
沈砚正在批一叠文书。他没有抬头，心里却发沉。
俞七娘把册子搁在案上，翻开中间一页。
“我不问军报。”她说，“我问账。这一笔最后要落在哪儿。”
“户曹。”
“户曹今年归谁。”
“内侍省的路子。”
“那就是冯都知的人。”俞七娘说，“钱从他们手里过，账就要经他们的眼。你这一改，把军报改干净了，把账改脏了。”
“账本来就是脏的。”
“账脏不脏我不问。”她把册子往他那边推了半尺，“我算得清。”
她说到这儿，外头廊下有了脚步声。
---
脚步声很齐。来的是三个人，衙门里当值的两人在前，后头跟着一个内侍。
内侍是来拿人的。
他手里没有拿着火签，也没有拿绳索，只拿着一封信。信封上的字数不多，他一眼不看别人，走进门来先向沈砚行了个礼，然后才开口。
“沈相公，内侍省来问一句话。”
“问。”
“昨天午前，往北去的一趟驿递，在肃州南的驿站上截下一件东西。”内侍把信封搁在案上，“里头是一份军报抄件。”
堂里没有人动。
“抄件上的字，是政事堂的书吏手笔。抄的那一份，是渡口的军报。”内侍说，“这份抄件不是正本，也不是副本，是多的那一份。”
“是谁的。”沈砚问。
“抄的人叫什么，驿站上的人对得出来。”
“他多大。”
“二十来岁。”
沈砚把笔放平，两只手一起放在案上。
“他现在在哪儿。”
“在廊下。”
---
顾无咎跪在廊下，跪在阶前第二块石板上。
石板是青的，上头有雪化了的水，水在他膝前积了一小片。他抬起头往堂里看了一眼，堂门半开着，他看得见先生的案角。
杖是后头打上来的。
打的是脊背，二十下，两人轮流。打到第七下，他不出声了；打到第十四下，他手在石板上按了一下；打到第二十下，他没有再动。
外头没有一个人说话。堂里也没有。案上的炭盆烧到底，那一点潮味散了，屋里剩下的是冷。
杖打完，内侍回到堂上，把火签收进袖子，然后说了第二句话。
“沈相公，省里的意思，人不必进衙门。这样的人，政事堂里不能留。”
“知道了。”
“那我就带走了。”
“带走。”
“沈相公不替他说一句。”
“我不替他说话。”
内侍看了他一会儿，又行了个礼，退出去。到了门口，他回过头，说了第三句话。
“沈相公，驿递上的东西，往后还是少一份好。”
他走了。
顾无咎是被衙门的两个人架出去的，架到堂前的空地上。他站不住，两个人松了手，他就在雪地里跪下去，跪的一只靴子掉了，靴子口朝上翻着，里头的雪是白的。
俞七娘从堂里出来，站在阶上看了一会儿。她把手里的册子抱紧了，手指在册边上掐了一掐。
“他抄给你的时候，”她说，“多抄的那一份，是你让他留的还是他自己留的。”
沈砚站在她后头。
“我没让他留。”
“那他是自己留的。”
“他留一份，”沈砚说，“是想把军报里夏人那三百的名字，抄一份给自己看。”
---
衙门里的人把顾无咎的案清了。
他的案在墙角，是西厢最冷的一个位子。案上摆着半块砚、一支笔、一只空了的墨盒。砚里的墨冻住了，冻成一块黑的，边上裂了一道纹。笔搁在笔架上，笔头上粘着一根头发。
案角压着一张纸。纸是军报抄件的第三页，上头那一行还是老样子，写着“夏匠三百”。
他没有改。
原稿上的那四个字被涂掉了，添了“雇”和“不知其籍”，抄件上却照原样抄着。抄件末尾另有一行小字，不是公文里该有的字，写的是：此三百人姓名未载，另抄一纸，存案。
底下那半句没有写完。
沈砚把那张纸拿起来，对着灯看了两遍，折起来，放进自己袖子里。
他把那半块砚和那支笔留在案上，没有让人收。
天黑得早。申时刚过，堂里就要点灯。
沈砚把军报的正副两份封好，差人送出去。封的时候他用了双道浆糊，压得比平时重，条子压住了三页纸的书脊。
送完人，他把兵房那本存册取出来。存册的纸是旧的，翻开来有两页粘在一起，他用指甲分了几次分开。翻到本月的空页，他停住了。
这一页是空的。整页没有一个字。
他从笔架上取了一支细笔，在那一页上头写了三个字：顾无咎。
字写得跟平时一样，横短，竖直。
写完他把笔在砚里蘸了一下，把这三个字划了。划的时候他划的是两道，一道横过去，一道从右上斜下去，把中间那个字断开。
他没有把纸撕下来。
外头廊上有人在扫雪，帚子一下一下，扫到西厢门口就停了。俞七娘掀帘子进来，手里端着一盏热水，是给墨用的。墨在砚里冻了，化不开。
她把水搁下，走到案边，看了一眼那一页。
“这个名字，”她说，“你写了。”
“写了。”
“划了。”
“划了。”
“为什么划。”
沈砚把那一页翻过去，压在存册底下，又把存册合上。他伸手把砚台上那支细笔架回去，笔头上的墨已经干了，笔尖粘在砚沿上，架上去了也没倒。
“留着比划了难看。”他说。
俞七娘没有再问。她端起那盏水，把水倒进砚台里。墨在水里散了一阵，散成一团不均匀的黑。
案上那两张封好的军报还压在镇纸底下。镇纸是铜的，去年冬天从榷场买回来的，边上有一道细缝，缝里嵌着一点洗不掉的灰。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
