天授二十九年腊月，赤谷。
药材商队是巳时进的道口。
三辆车，五个人。车斗上盖着油布，油布上结了一层霜，进谷以后霜化了一半，布面上一道一道的水印，往下淌到车轴上。赶车的是两个老的，押队的是个五十上下的，另有两个年轻的，二十来岁，两只手一直插在袖子里。
谷口有规矩：外车停在道口以内、料棚以外，两边各留三步。押队的把车停住，下来先递话。
“药换废铁。”
石朵去拆药包。药包是粗纸包的，一包二十文，口上扎两道麻绳。头一包是甘草，切得碎，闻着发甜。第二包苦，第三包拆开，是一把干叶子，谁也说不上名字。
“换多少。”
“三车药，换八百斤废铁。”押队的说，“碎的也行，带锈的也行。”
“废铁堆在坡下。”石朵说，“一秤一秤称，我这边出人抬。”
“称。”
称架摆在空地上，架子是旧的，秤杆上包着一层黑。烧水的老婆子从棚里端了一瓢热水出来，搁在车边的石头上，说给客人暖暖手。热气往上冒了一阵，就没了。那两个年轻的没有碰那一瓢水。
称到第二秤，苏澪从料棚里出来。
她先看药，看的是纸包上有没有官印。官印没有，纸上只有一个墨画的行号，画得歪。再看人。五个人里三个看着秤，两个蹲在车边。
她看的是蹲着的那两个的手。
手是干的。卖药的人手上有药味，指甲缝里是黄的，虎口上多有裂口。那两个的指甲缝干净，手背不皴，白得发亮，是揣在袖子里揣出来的。
她没有问，心里却已经起了疑。
---
“药是白城哪一家的。”她问押队的。
“城南王家药行。”
“王家在南街还是北街。”
押队的往车那边看了一眼。“南街。”
“南街哪一头。”
“靠桥那一头。”押队的说，“铺面小，两间，前头卖药，后头堆货。”
“你们这一趟走了几天。”
“八天。山口那边雪大，车在岭下停了一日。”
她不再问了。称完最后一秤，八百斤废铁装上车。铁是碎的，一头带锈，倒进车斗里响得很闷。装车的时候，那个年轻点的站起来，绕到车后头去系绳。
绳系了很久。
谷里的炉四十二座，冬天开十九座。开的炉口透红，烟从棚顶的缝里出去，一道一道，白的，细的，风一歪就散。封的炉只留一个小口，不冒烟，炉门上挂一把铁钩。停的那几座连钩都摘了，门缝里塞着草。
那一个系着绳，头往东边转了一回。
他一座一座地看。看得不快，一座也不落。冒烟的那十九道他数了一遍，不冒烟的那一排他也数了一遍——那一排比冒烟的那一排密，得先分开哪一座是封的，哪一座是停的。数到料棚那一头，他的下巴抬了一下，又落回去。
转完一圈，他把绳结拉紧，站了起来。
苏澪站在料棚门里，靠着一根柱子。她的手在袖子里，攥着半块冷了的饼。饼是早上石朵塞给她的，她一口没吃。
商队走的时候是未时。押队的作了一个揖，说下个月还来。
“下雪以前来。”她说。
“下雪以前来。”
车出谷口，轱辘压过的两道印里有水。天黑以前，那两道印冻住了。
---
那一夜她盘册。
料房的木匣三只，一只装炉册，一只装料册，一只装册纸。册纸那一只不上锁，上头压着一块铁砣。砣是旧的，边上磕掉一角，是她刚进谷那年就摆在那儿的。
她把册纸倒出来，一张一张数。第一遍四十六张，第二遍也是四十六张。第三遍她又数了一回，数到中间，手指头停住，心里咯噔一下。
少了一张。
石朵从外头进来，把帘子放下，帘脚带进来一层雪。
“少了哪一张。”
“我自己写的那一张。”
那一张上写的是七个人。名字是她自己写的，写在纸的上半截，炭笔，写完用指腹抹过一遍，怕蹭掉。那七个人不在任何一本册上：一个是逃户，两个是两地通婚生的，四个是败兵的后人。她把这一行人收进谷里当匠，谷里只认他们的手，名字只落在这一张纸上。
“报不报。”石朵问。
“不报。”
“那就追。车走得慢，走濠路，两日就追得上。”
“不追。”
石朵把帘子拢了拢，没有再往下说。外头有人在封炉，铁钩磕在炉门上，一声，隔一会儿又一声。
她把那张纸底下的另一张抽出来。底下那一张是空的，纸面平，只是靠上边那一块有一道压痕，横着，两头不到边。
她拿炭笔在那张空纸上打斜。
斜着打一遍，看不出。打第二遍，压痕里出来一点黑。第三遍，第四遍，纸面上一层灰，她用袖子把灰抹开，又打了一遍。
出来七行。
行距一样，长短不一样。头一行压得最重，出来一个姓：麦。第二行出来一个“常”字。第三行只有一个走之底，底下那一笔没有压下去。剩下四行是空的，那几行写的时候手轻，没有透到纸背。
七行，出来两个半名字。
她把这张空纸也收起来，跟那张少了的凑成一叠，夹进炉册中间。夹进去的时候她把两页对齐了，对得很齐。
---
阿兀是第二天午后回来的。他去了趟白城，替谷里退一套坏了的斗。
“南街那家王家药行，”他说，“三年前就关了门。”
“哪一头。”
“南街靠桥那一头，两间。门板卸了，堆着柴。街口卖炭的说，那一家姓王的男人那年冬天就没了，剩下婆娘回了娘家。”
“记下来。”
阿兀应了一声。他站了一会儿，又说，谷口道上的雪被人踩过，踩的不是一条路，是几个来回。
“几个。”
“看不懂。”阿兀说，“像是有人沿着道来回走，走到料堆外头就停，再走回去。”
她把手里的炭笔搁下。
---
第二日她重编了组。
原先上头是按炉分的：大炉九人，小炉五人，一炉的人只跟一炉的人搭手，册子照炉号排，一炉一页，页上写人。谁在哪一炉，翻两页就翻得出来。
她把那些页抽出来，打散了重排。
一组七个人。
上炉的一百四十七个人，分成二十一组，一组七人，不多不少。组号不排连，从二十一个数里隔着挑。册上只记数，不记号。谁要问第几组是哪些人，得先问是哪一个数，再翻到那一个数上。
那七个人，她一个组放一个。七个组，隔着放。
石朵在旁边看着，看到一半，把手里的名册放下了。
“姐姐，这么一散，我也数不清了。”
“数不清就对了。”
“那你自己记得住吗。”
“记得住。”她说，“他们记得住自己那一组就行。”
她叫人把墙上挂的炉牌摘下来。牌子是木的，一面写炉号，一面空着，一共十九块。摘完墙上只剩钉子，十九个，一个一个，钉头上带着旧锈。
每人的腰上多了一根短竹签。签上不写名字，只写一个数，用麻绳拴着，绳头打两个结。
那七个人领签的时候排在最后。签是石朵发下去的。发到第六个人，那个人问了一句：“我这一组是哪一个数。”
“看签。”石朵说，“签上是哪一个数，你就是哪一个数。”
十九座炉这一日照旧开着。夜里添料的还是那些人，只是添料的人换了炉。
---
第七日午后，阿兀从山口回来。
他走了一圈，靴面上带着雪，眉毛上也挂着。进门他先蹲到炉边烤手，手背上的皮烤得发了红，才开口。
“山口外多了一队人。”
“多少。”
“十七个。带着尺，带着筐，还带着两根杆子。”
“什么时候到的。”
“前日夜里。扎在岭下背风那一块，架了一口锅。锅里煮的是糜子。”
“哪国人。”
阿兀把两只手从炉边收回来，垂在膝上。
“队里没有一个乞丹人。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
