昭宁五年二月，云门关。
人是初七夜里从水门那边进来的。水门在关南，比城墙低一丈二，平时用两块厚板压着，板上抹泥。夜里守门的兵听见板底下有人拍，拍了三下，停一停，又拍两下。兵把板抬起来，底下是一个人，趴在泥水里，脸朝下。
抬上来的时候他还在喘。身上穿的是夏人的旧皮袄，外头罩一件昭人的短褐，短褐的袖子剪短了半截。脚上没有鞋，两只脚底板上全是裂口，裂口里嵌着砂。
水门的兵先把他捆了，押到关里的班房。第二天早上报到衙署。
沈砚没有先见他。他先叫人把人洗了，给一碗热粥，一件旧棉袄。到午时他去班房，进门把门关上。
---
那间班房两丈见方，墙角有一张板床，床上一条草席。窗户开得高，进不了多少光。屋里有一股湿草的味。
人坐在板床沿上。他看见沈砚进来，腿动了一下，想站起来，没有站。沈砚在门边那张凳子上坐下。
“粥喝了。”
“喝了。”
“你是云门的人。”
“是。”
“坊里的。”
“军器坊，砖作。”那人说，“我叫张拴。”
“云门砖作有六十一个人。”
“六十三个。”张拴说，“去年添了两个学徒。”
沈砚没有再问这一句。他把两只手放在膝盖上。
“大夏那边，你待了多久。”
“两年。”张拴说，“从买过去算，到昨天，两年零四十来天。”
“买你的是谁。”
“一个商队。鹿鸣镇过来的，字号的字我不认得。”张拴说，“先在西边矿上，后来转到赤谷。”
“赤谷做什么。”
“做料。”
“做什么料。”
张拴没有说话。他把两只手拢在膝盖上，手指头抠着棉裤的布。他的指甲是黑的，黑得洗不掉。
“你在那边不是做料的。”沈砚说。
---
张拴的头低着。
“那边分了三个营。”他说，“料营、炉营、还有一个营，门口有都罗的人看着，进出要报数。我在第三个营里。”
“第三个营里做什么。”
“抬东西。”张拴说，“东西做好以前，我抬过模子，抬过料，抬过炭。做好的东西我没有抬过。”
“为什么没有抬过。”
“抬那个的另有人。”张拴说，“进那个营的人，手上都得是干净的。”
“你的手不干净。”
“我的手裂了口。”他把两只手翻过来，掌心朝上，“裂了口的不能碰。”
沈砚看了那两只手。掌心的纹路里全是黑，几道裂口横着，口子边上起着白皮。
“那个东西，”他说，“长什么样。”
张拴抬起头看了他一眼。
“说不上来。”
“说不上来。”
“我没有正眼看过。”张拴说，“那边的人不许在营门口站。你从东西旁边过，眼睛得看着前头人的后脑勺。”
“你从旁边过了多少次。”
“不知道。天天过。”
“天天过，长什么样不知道。”
张拴把两只手又拢回去。
“像一个模子。”他说，“我不认得。”
“那你记得什么。”
“记得一个数。”张拴说，“从台子到那东西，走三十七步。东西搁在台子上，台下垫着石头。”
“那边有多少人。”
“料营三百来号，炉营一百二十。”张拴说，“第三个营我没数过，进出都蒙着帽子。”
“吃的什么。”
“一天两顿。”张拴说，“早上一碗糁，晚上一碗糁，糁里有时候有豆子，有时候没有。一个月发两文钱，钱发下来就换成盐。”
“你攒了多少。”
“一文没攒。”张拴说，“回来的路上换了一双鞋，鞋走到半路就烂了。”
他把脚往外挪了一点。那两只脚上没有袜子，脚趾甲翻着两个。
---
沈砚起身，把窗户那半扇推开一点。外头有风，进来一股冷气。他把窗户又推回去，只留一条缝。
“东西上有没有字。”
张拴愣了愣。
“有。”
“什么字。”
“我不认得。”他说，“字刻在背面的下头，一行，写得小。刻字的活儿不许人看，晚上刻的。第二件上也有。”
“你怎么知道有。”
“因为刻完那一夜，营里换了三个岗。”张拴说，“换岗的人里头有一个跟我睡一个棚。他说，刻字的那个是个女的，刻了一夜。”
“刻的是什么。”
“他不认得。”
“他不认得，你也不认得。”
“我不认得字。”张拴说，“可末尾那一个我认得。”
“末尾那一个。”
“不是字。”张拴说，“是一道。”
“一道什么。”
张拴伸出右手的食指，在草席上划，斜着往下去，划到一半，指头往下一顿。
“一道短的斜痕。”他说，“末尾那个不是字，是一道斜的。短，底下压着一点。”
沈砚没说话，心下一跳。
屋里静了一会儿。板床底下有一只虫子爬出来，爬了两步，又钻回去。
“那个东西是谁做的。”
“不知道。”张拴说，“那边做东西的人不刻名。一件都不刻。我们坊里的老崔，做一根尺都要刻自己的名。那边不是。”
“一件都不刻。”
“一件都不刻。”张拴说，“营里的老人说，刻了名，东西出了事，就有人来查人。”
---
“他们怎么知道你回来了。”
“不知道。”张拴说，“我是趁夜里换岗出来的。出来的时候下了雪，雪把脚印盖了一半。”
“你走了几天。”
“十一天。”张拴说，“白天躲在沟里，夜里走。到了璞水边上，河面冻了，我从冰上过来的。”
“过了河就是昭人的地。”
“过了河我也不敢走大路。”张拴说，“我在屯田那一片走了两天，看见羊，看见烽燧，看见人。人看见我就躲。”
“你为什么回来。”
张拴没有立刻答。他把手在膝盖上按了一下。
“我婆娘在坊里。”他说，“还有一个闺女，七岁。”
“她们不知道你活着。”
“不知道。”张拴说，“坊里的册子上，我那一栏写的是病故。”
沈砚没接话，心里沉了沉。
---
沈砚从袖子里摸出一张纸。纸是新斗尺换下来那批账的边角，裁成了三条，这一条是第二条。他又从案上拿了一支笔。
他写字不快。四个字写了三笔一顿。写到“斜”字那一竖，他把笔提了一下。
写完他把纸举起来看了一遍，折了三折。“斜痕”两个字在里层。
“你在那边，”他说，“还听过什么。”
“听过一句话。”张拴说。
“什么话。”
“那边的人说，这一件东西，是要抬起来的。”张拴说，“我听不懂。”
“抬起来。”
“他们说，管子要抬起来。”张拴说，“抬到多高，靠一样东西定。定那一样东西的活儿，也是那个女的做的。”
---
沈砚把折好的纸塞进袖子，塞在账本外头。他站起来，走到门口，把门开了一半。
外头廊下站着班房的两个兵。他把其中一个叫过来。
“这个人不送牢里。”他说，“送到坊里匠户那一排去，跟他婆娘安置在一处。门口留一个人看着。”
“看着做什么。”
“他认得东西，不认得字。”沈砚说，“夜里别让他一个人出门。”
兵应了一声。
沈砚出班房的时候日头在西边。关里的街上有人在收摊，一个卖热汤的挑子正往回收，锅盖掀着，冒白气。
他走到衙署门口，站住，从袖子里把那三折的纸摸出来。他没有展开看，只是拿手捏了捏折痕，把折痕又压实了一点。那两个字在里层，隔着三层纸。
---
当天夜里他把这张纸压在案上那本旧账底下。那一本旧账是去年冬天在榷场买素器时顺回来的货单抄件，边角有一处油印。
他在灯下把货单翻了一遍。货单上那些行没有他要找的字。他把货单合上，压住那张三折的纸。
灯芯烧歪了，他用剪子剪了一次。剪下的灯花落在案上，他用指甲弹开。
第二天他去西城墙看垛口。西墙上一段有十七个垛口，他一眼看过去，数出四个地方的砖是新换的，颜色比别处浅。他伸手抠了一下其中最浅的那一块，指头底下掉出一把沙，沙里混着稻壳。
稻壳是陈的。他把手在裤子上擦了两下，转身往回走。走到半路他停住，回头看了一眼那段墙。
风从北边过来，把墙头上的浮土吹起来一层。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
