昭平二十六年九月，凉州提举司。
提举司在凉州城东，三间正屋，院里有棵老槐。他把三年的过税簿搬上案，一共二十七本。
搬书的是两个书吏，跑了四趟。摞在案上齐到人的胸口，最上头那本压不住，往边上滑，他用砚台抵住了。
三年的簿子，一本一本地翻。
过税簿记的是抽解。料过界碑，抽多少，谁缴的，缴到哪一日。铜料十五抽一，铁料十抽一，角料二十抽一。这三条写在本子的头一页上，二十年前定的，谁也改不了。
他一页一页往下看。
昭宁元年，过了三百一十七笔。昭宁二年，四百零二笔。今年到八月底，三百八十九笔。
每一笔都有数。抽出来的数，缴进去的数，缴的人画了字，收的人盖了戳。有几笔斤两算到零头，缴的人多缴了半斤，旁边注了两个字：照补。
三年的税，一笔不欠。
“三年，一笔不欠。”他说。
“不敢欠。”书吏说，“欠一笔，州里核下来，我这个位子就没了。”
他把三本同一日的簿子摊开比对。
同一天，过界碑的料有三笔、五笔、七笔。每一笔都落在它该落的地方，前后接得上，日子不空，数目不跳。
他把簿子往前翻，翻到昭宁元年七月，翻到昭宁二年三月，又翻到今年六月。
三年里，只有一处不是这么记的。
鹿鸣镇。他心里一紧。
鹿鸣镇那一处抽解，每一旬记一次，一处一行，行行都有日子。翻到昭宁二年十月那一旬，那一行上记了三笔：初六一笔，初九一笔，十四一笔。
三笔里头，第二笔被人用墨划掉了。划了一道横线，从这一行的左头划到右头，划到纸边上，收笔往下一顿。
“这一行谁划的。”
书吏把脖子往前伸了伸，看了半天。
“不是我。”
“把掌这一簿的人叫来。”
何守正来得很快。他是提举司掌过税簿的经手书吏，三十来岁，脸白，衣裳干净，领子洗得发软。他进门先看案上那摞簿子，再看他。
“这一行。”他说。
何守正凑过去看。他看的时候，两只手垂在身前，右手的小指在抖。
“这一笔是我记的。”
“划的呢。”
“也是我划的。”
“为什么划。”
“记重了。”何守正说，“初九那一笔，后来发现是初六那一笔的车，车在界碑那边耽搁了三天，入关的戳是初九盖的。同一批货记了两回，得划一笔。”
“划了这一笔，抽解的数对得上吗。”
“对得上。”
“你把这个数报上去，谁核的。”
“州里核的。”何守正说，“核的是总账，不比日子。”
“总账算下来，这三年鹿鸣镇一共缴了多少。”
“一千四百二十贯。”
“你自己抄过这一册没有。”
何守正的右手停了一下。
“抄过。”他说，“抄的是每一旬的数。经手的簿子多，怕记混，自己留一份对着记，是旧例。”
“抄的册子在哪。”
“在家里。”
“明天巳时之前，你自己送来。”
何守正应了一声。他退出去的时候，在门槛上绊了一下，没有回头。
---
外屋的算盘响了一上午。
俞七娘在对另一桩账，账本摊开，算盘搁在手边，木珠子缺了两颗，缺的地方用两枚铜钱垫着。她拨得很快，拨完再用指甲拨回来，珠子碰着铜钱时响得不一样。
“扣了一笔。”她说。
“哪一笔。”
“鹿鸣镇昭宁二年十月的抽解。”她把账本推过来，推到他手边，“明面上的那一行，初九那一笔记了，划掉的是它。底下的三笔数合起来是一千零三十贯，缴上来的是一千零三十贯，一文不差。”
“一文不差。”
“错得太齐了。”俞七娘说，“错账我见得多。真正记重的账，划掉以后底下总要露一点，要么多一斗，要么少半斤。这一笔划下去，上头跟下头严丝合缝。”
他心里发沉——账填得越平，窟窿越大。
“你在别处见过这么齐的账没有。”
“见过一回。”她说，“白石县仓里那三年的粮账，也是这么齐的。”
她说完就把算盘往怀里挪了挪，没有再往下说。
---
第二天巳时，何守正没有来。
来的是州衙的两个差役。他们进院的时候，走路的声音比平时轻，走到他案前，站住了。
“何守正昨晚死在家里。”差役说，“验过了，心症。”
他心下一沉。
“什么时候验的。”
“天亮前。”差役说，“他娘半夜听见他屋里有动静，起来看，人趴在案上，脸压着一条手巾。请了医工，医工说是心症，写了验状。”
“医工是谁。”
“城里东街的冯医工。”
“他多大。”
“三十二。”差役说，“身上没有伤，屋里没有动过的痕迹。案上有一碗面，吃了半碗，凉了。”
他把手里那支笔搁在笔架上，搁得很准。
“他娘现在在哪。”
“在他屋里。”
“我去看看。”
---
何守正家在城东一条小巷里，两间屋，一门一窗。窗纸是新的，糊得不齐，一角往上翘。院里有半笸箩还没剥完的蒜，蒜皮落在地上，被人踩过。
屋里有一股味道。面汤的味，掺着药味，苦的。窗台上摆着一只药罐，盖子歪着，罐底积一层黑渣，熬过几回。案上一只碗，碗里剩半碗面，面条涨开了，把汤吸干了，面上结了一层皮。筷子搁在碗口上，一头搭在碗外边。
案面上有一摊糊过的墨。墨是干的，糊开的地方突起一层。
“他娘吃什么药。”
“不认得。”差役说，“药是他自己抓的，一个月两包，一包八文，账挂在城东药铺上，挂的是他的名字。”
“抄的册子呢。”他问。
差役从案底下拖出一只竹箱。箱里是一叠草纸，钉成一本，用的是麻线，钉了两道。他把册子摊在案上。
册子的纸是草纸，粗，字写在两面，一行挤二十来个字。每一页上头写一句日子，底下一串数。字迹从头到尾一样，是他一个人抄的。
他翻到昭宁二年十月。这一页上记了三笔，没有划。
他接着往后翻。一年、两年、三年，按月排，一个月两页，一页不落。翻到最后，纸变薄了。
最后一页只剩左边一条。
那条只有一根指头宽，长两寸，是被撕的，从右手边往左撕的，纸边上留着毛茬，毛茬往一面倒。线上还吊着一小条没撕净的纸，一扯就断，他没扯。
“撕剩的这一条上，有没有字。”
“有半个。”差役说，“你看边上。”
他把册子转了个方向，对着窗口的光。
撕剩的那一条上，留着半个字。字被从上往下切了，只剩下半边的左边。那一竖的起笔往上挑，收笔往下带。
“认得出吗。”
“认不出。”差役说。
---
他把册子合上，放在案上，没有动。
屋角有一张床，床上一条旧被，被子上放着一件外袍。他把外袍拎起来抖了一下，从袖子里掉出一张纸角，纸角上没有字。
“撕下来的那一页，”他说，“在哪。”
“翻了三遍。”差役说，“案上、床上、灶下、灶膛里，都翻了。灶膛里只有灰，灰是白的，昨天没烧过火。”
他把那本册子拿起来，靠在竹箱边上，让撕口朝上。
“何守正的娘说了什么。”
“她说昨晚有人来过。”差役说，“亥时前后，敲门，敲三下，敲得轻。她耳朵背，是她儿子自己去开的门。开门以后，她听见两个人在外屋说话，说的话她一句没听懂。后来门关上了，她就睡了。”
“来的人什么口音。”
“她说那人说话一个字一个字往外说，跟本地人不一样。”
他后脑勺有点发凉。
他把手伸进袖子里，碰到了那片渣的断口。
断口是凉的。他把手又抽出来。
“把这本册子登记上册。”他说，“登记的日子写今天，事由写‘过税簿抄本一件，缺末页’。”
“缺末页这三个字要写吗。”
“要写。”
差役抱着册子出去了。他在空屋里站了一会儿，走到案前，把那碗面端起来闻了一下。
面是素的，一点油星都没有。
碗底压着一小撮东西，是蒜皮。剥蒜的人吃面，捻一瓣蒜扔进去，剩下的皮落在案上，被人踩过。
他把碗放回原处。放回去的时候，碗的位置比原先偏了半寸，他没有挪正。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
