天授十九年三月，赤谷匠作营。
帐会画字是三月十六下的。
画字下来的那天上午，营里刮风。风把场上晒的料席吹翻了三张，石朵带着两个人去追，追到营门口才按住。她把席子拖回来的时候，看见都罗的帐外站了六个不认得的人——那六个人穿的是王庭的衣裳，袖口有绣，站着不动，谁问话也不答。
午后，都罗派人来叫她。
来的人是那个书手，进棚只说了两个字：“点你。”
苏澪正在给一把钎子淬水。她把钎子从水里提出来，看了一眼火色，放在铁砧上。
“点我做什么。”
“画字。”书手说，“帐会上过了。你名字那一格，准了。”
“准的是谁的名额。”
书手看了她一眼。
“准名额的是王庭。”他说，“王庭的名额，是各家让出来的。让出来的是谁家的，帐会上不写。”
苏澪把湿手上的水在袄上擦了一遍。
她跟着书手往帐那边走。走到半道，她把手伸进领口，把脖子上的圈转了半圈，把圈口转到正对前面。
---
册子在案上摊开。是营里的匠籍册，黑皮硬壳，比平常的册子厚一倍。正页上是一行一行的名字，一行三格：名、年、籍。字都是同一个笔锋，是誊录房写的。
都罗把册子翻到最后。
最后是附页。附页只有两张，纸质比正页差，边上没裁齐。第一张上写着七个名字，是上个月留在营里那七个伤者的名字，末尾有都罗的画字。
第二张是空的。
都罗把笔递给她。
“你自己写。”
“写在哪。”
“附页第一行。”
苏澪站在案前没有动。旁边那六个人站成一排，眼睛都看着她。她脖子上的圈露在领子外面一截，圈口朝外。
她拿起笔。
“写什么。”
“写你的名字。”都罗说，“营匠苏氏，年在册，籍在营。”
她写了。
名字写完，笔尖在纸上停了一下，她接着往下写：籍在营。
写完她把笔放下。
都罗拿过册子，在名字底下画了字。画完他往那一行的末尾添了一行小字。
那一行字是：圈在，人在。
苏澪看着那四个字，心里发沉。
“这一行是什么意思。”
“意思是这一格上有你这个人。”都罗说，“圈还在你脖子上，你就还在这一格上；圈没了，这一格就划掉。”
“圈没了，我是死了还是走了。”
“册子上只认圈。”都罗说，“死了，走了，都一样，一格划掉，底下补上别人。”
他把册子合上，交给身边的书手。
“这一页存誊录房，不许带走。”
苏澪站着没有走。
“我还有一件。”
“说。”
“木牌。”
都罗从案下取出一块木牌，放在案上。
牌是枣木的，巴掌大，正面刨得很平，背面还没有写字。四角各有一个小孔，孔里穿着麻绳。
“牌上的字你自己写。”都罗说，“营里刻字的匠上个月拨走了。”
---
她把木牌带回棚里，用一把小刀自己刻。
刻字比写字难。她先在背面用炭画了两遍底，第三遍才动刀。刀走得很慢，木屑落在膝盖上，一小片一小片。
刻到“匠”字的最后一横，她的手滑了一下，那一横出了边，短了一截。
石朵蹲在旁边看。
“匠师，歪了。”
“歪了就歪了。”
刻完她把牌上的木屑吹掉，用手指抹了一遍。抹完她把牌翻过来看背面，背面是光的。
她把牌子拿在手里掂了掂。牌比看上去沉，枣木硬。
“牌上少一个数。”石朵说。
“少什么数。”
“你脖子上那个。”
苏澪看了她一眼。
“牌上不刻那个数。”
---
营里的人看她的眼神是三天里变的。
第一天早上，她去库房领料，管库的老程没有让她签字，直接把料单推过来，说：“你画个字。”从前她领料只需要报数，报完老程自己画。她画了字，老程把单子夹好，说了一句：“以后领料你画，报数你报，两栏都归你。”
第二天中午，她在炉上试料，西边那座炉的人过来借火。借火是小事，往常谁都能自己过去夹一块红炭。这回那个人先站在三步外，问了一句：“苏匠师，借一块。”
她没有应“匠师”这两个字。她把红炭夹出来，放在对方的铁盘上。那人端着走了，走了几步又回头看她一眼。
第三天，同一批匠奴里有人开始这么叫。
最先叫的是石朵。她叫的时候声音很小，是在向别人介绍她的时候顺口带出来的，说完自己也愣了一下。另外几个同批的人也改了口。改口改得不整齐，有的人叫“苏匠师”，有的人还叫“匠师”，还有一个叫的是“苏家的”。
苏澪听见了，没有纠正，也没有应。她心里清楚，这声“匠师”不是白叫的，叫出口，就是把她抬到了位子上。她手上的活没有停。
倒是有一个人一直不改口。是东边炉上那个六十多的老匠，他从前跟她一起填过三号炉基。他见了她还是叫她的旧名字——营里最旧的那个称呼，“苏家的丫头”。他叫得跟从前一样响。
---
木牌是三月十八挂上去的。
挂的地方是她自己挑的：棚门口左边那根柱子，离地五尺，钩子是朵甘上个月钉的。牌挂上去，风一吹，牌面磕着柱子，磕的声音不脆，是闷的。
牌底下还挂着一样东西：一块木板，比牌宽，上头抄着七个名字——上个月炸炉伤的那七个人。板是旧的，边上被雨泡过一次，字是石朵写的，写得不齐。
牌在上，板在下。两块东西挂在同一根柱子上。
挂完的那天下午，朵甘从棚前过。他站着看了一会儿牌子，又看了一会儿板子。他没有说话，走的时候伸手把板子往柱子上贴紧了一点——板子原来翘着一个角，翘的角朝外，不好看。
---
夜里，苏澪没有进棚睡。
她把草席拖到门口，靠着柱子坐下。场上的灯大多灭了，只剩炉子里压着的几点红。三月里的夜风不冷，风里有湿土的味道，是白天化了雪以后的味道。
她坐到子时的时候，听见了脚步声。
那脚步很轻，走在料堆外侧的硬地上。走几步停一停，像是在数东西。走到棚边，脚步转到柱子这一头，停了。
苏澪没有动。她手里握着那把换过柄的手钳，钳口朝下。
黑暗里有个人影。个子不高，走路的时候一条腿拖一点。那人伸手去够牌子，手碰到麻绳，绳子和柱子碰出一声轻响。
苏澪开口了。
“摘下来也没有用。”
那个人影僵住了。
“牌上的字是我自己刻的。”苏澪说，“你摘了，我再刻一块。誊录房那一页你摘不掉。”
那人影站着没有走，也没有答话。
“你是谁家的。”苏澪说。
还是没有答。
过了一会儿，脚步往回走，走几步停一停，跟来的时候一样。走到料堆外侧，脚步快了，一会儿就没了。
苏澪坐着没有追。
她抬头看了看那块牌子。绳子还挂在钩子上，牌面转过来了一点，背面对着外面。
她把牌子转回去，正面对着场上。
---
天亮以后石朵来了。
“匠师，你脸色不好。”
“没睡。”
“你一夜没睡？”
“一夜。”
石朵在门口看了一圈，看见柱子上的牌，又看了看绳子。
“有人来过？”
苏澪把草席卷起来，抱进棚里。
“数数料。”她说。
石朵去数料。数完回来报：“北边两垛，东边一垛，一共三垛，数目对。”
苏澪把草席放在铺位边上，没有铺开。
“从今天起，料桩底下压砖，砖上刻数。”
“刻什么数。”
“刻日子。”苏澪说，“哪一天数的，刻哪一天。”
石朵应了，走到门口又停下。
“匠师，昨晚那个人，你看清脸了没有。”
“没有。”
“那你骂他一句也好。”
“骂他一句，他下回还来。”苏澪说，“他不来，我就不知道还有人在数我的料。”
石朵听不懂这一句。她抱着草席出去晒了。
晒席子的时候她在门口站了一会儿。柱子上那块牌在日头里，牌面上她自己刻的字清清楚楚；牌子底下那块板上的七个名字，有两个是墨淡了的，她记下来，准备下晌重描一遍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
