昭平十九年三月，白石县客栈。
俞七娘手上有三本簿子。
一本是住宿簿，蓝布封皮，一页记七天，格上是名字、房间、天数、钱数。一本是货簿，记的是哪一天谁的车上下来什么货，几件，多少斤。一本是欠簿，记的是谁欠了她多少钱，欠了几天。
三本都在柜台上，从左边数第一本是住宿簿，第二本是货簿，最底下那本是欠簿。
她记了十一年。
十一年的账，她一文钱没有算错过。
---
三月十七那天早上，她先把灶上的火压住，再去后院看马。
马是关外一个贩皮的牵来的，两匹，一匹背上有一块秃，是鞍子磨的。她看了一眼秃的地方，记在心里。这匹马的主人押金只押了两贯，马要是死在店里，她赔不起。
她回来的时候，柜台前站着一个人。
穿青袍，袖口磨得起了毛，手里空着，没有包袱。
“住宿簿，看三年的。”他说。
俞七娘把手在围裙上擦了擦。她先把柜台底下那口水缸挪正了——早上有人撞歪了一点——然后才看他。
“你住哪一间。”
“不住。”
“不住店看什么簿子。”
“借。”
“拿什么借。”
沈砚从怀里掏出一卷纸，打开，是县衙的一张权宜差委，上头写着点检白石县常平仓及仓场收支，盖着一枚印。
俞七娘看了那张纸两遍。她伸出一根手指，在印上按了一下。
“这印我认得。”她说，“上个月有人拿着一样的纸来问过我，问我店里住过一个姓雷的没有。”
“你怎么说的。”
“我说记不得。”
“你记得。”
“我记得。”俞七娘说，“我记的东西，不白给人看。”
她把三本簿子往柜台里侧挪了一寸。
“你要三年的簿子，做买卖就讲个价。”她说，“账是我记的，钱是我收的。官面上的人，不许碰我的账，不许翻我的柜，不许拿我的客商去问话。你答应，我就借；你不答应，我把簿子烧了，你连灰都拿不到。”
“答应。”
俞七娘看着他。
“你答应得倒快。”
“快。”沈砚说，“我还有一件。”
“说。”
“你替我对，我不动手。哪一页不对你告诉我。”
俞七娘把最底下那本欠簿抽出来，压在另外两本上面。
“还有一件。”她说。
“说。”
“这店里的事，是我说了算。你在这屋里写字，我不管；你要往我店里派人，我当天就把你那份差委扔到灶里去。”
“没有人来。”
“现在没有。”俞七娘说。
---
东头那间房腾出来了。
那间房原来堆着草料和一口旧柜，她让人把草料搬到灶棚后头。屋里扫了三遍，地上还是有一层细灰。沈砚自己搬了一张矮桌进去，桌子少一条腿，底下垫了两块砖。
他写字的时候用那半件铜压纸。
铜是管状的，半截，断口是斜的。压下去的时候，纸上印出一个圆，圆的边是斜的。
俞七娘端着一碗热水进门，看了一眼那个圆。
“这不是印。”
“不是。”
“你压它做什么。”
“压账纸。”
“纸有镇尺。”她说，“我柜台底下有一块石头，比这个沉。”
“这个稳。”
俞七娘把碗放下。她站在门口，眼睛在那个铜上停了一会儿。
“这块东西，比我这店值钱。”她说。
沈砚把铜挪开，翻过一页。
“值多少。”
“我不识这个东西。”俞七娘说，“我只知道，拿一件不识的东西压账，是要出事的。”
她没有再问。她出去的时候把门带上，带上以后又推开一条缝，看了看那张桌子。
---
她开始对簿子。
三本摊开，先把住宿簿对出去。
正月里住进来的人有十一个。贩枣的两个住了四天，走的时候欠了八文，说下回给，她记了。牵马那个贩皮的住了三天，走的时候把马厩里的草吃了一多半，她按一捆草七文算，算进去。
她一边对一边报：哪一天谁来了，几匹马，什么货，住哪一间，欠多少。
“廿三那天来的那个驼队，八匹。”她说，“货是盐，两大车。他们要住通铺，我说通铺只有六个位子，他们就挤了六个，另两个睡灶棚。第二天早起，他们把灶棚的草都踩实了。”
“哪一间住的人看过货。”沈砚问。
“东上房。”俞七娘说，“三年来，看货的都住东上房。那间窗户朝东，天黑得晚，看得见院子。”
“谁住东上房，你都记得。”
“我不记人。”俞七娘说，“我记马和货。人不值钱，一匹马值两贯，一车盐值二十贯。我记得东西，账就能讨得回来。”
她说到这儿，停了停。
“你问东上房做什么。”
沈砚没有答。他把住宿簿往前翻了一页。
---
对到第三本的时候，她翻到昭平十八年八月那一页。
那是她自己的字，一格一个字。那一页记了七天，前六天是空的，最后一行写着：东上房，一人，住两日。
名字那一格写的是：雷。
钱数那一格写的是：四十文，现付。
画押那一格，没有画。她从来不替客商画押，客商自己画；这个人没有画，是那天早上天没亮就走了，她开门的时候只看见门缝里塞着四十文钱。
“这一行。”沈砚说。
“去年八月廿六。”俞七娘说。
“这个人什么时候来的。”
“廿六夜里。”她说，“我开的门。他不说话，给钱，要东上房。第二天晚上也在，第三天早上走的。”
“你见过他没有。”
“见过一次。”俞七娘说，“廿七早上他下来要热水。”
“多大。”
“四十上下。”
沈砚把这一页看了很久。
“雷三畏是今年正月里吊死的。”他说，“死在肃州牢里。”
俞七娘没有动。她的手按在簿子上，按住那一页。
“去年八月廿六。”她说，“他死了七个月之后，有人用他的姓，住进了他那间房。”
“那间房是谁先住的。”
“三年前的冬天，他本人住过。”俞七娘说，“也是东上房。”
---
沈砚抄到二更，把笔搁下。
“你今年多大。”他问。
俞七娘把算盘往柜台里侧推了推。
“记这个做什么。”
“记着。”
“我男人的租子是我交的，我男人的债是我还的。”她说，“你记这个，跟你要查的东西没关系。”
她没有答。
她把柜台上的算盘拨了一遍，从头到尾，拨完归零。归零的时候珠子响了三下。
“初五要交租。”她说，“八百文。这店里一天赚不到三百文。”
“你把簿子借给我，租子谁交。”
“我自己交。”俞七娘说，“你借我的簿子，不借我的店。”
---
当天夜里，房东上了门。
房东姓周，是她男人的弟弟，比她小四岁。铺面是周家祖上传下来的，她男人死了以后，房子没有卖，租子照旧交给周家。一个月八百文。
周敬进屋先在灶边烤手，烤完把手伸到火上翻了两下。
“嫂子。”他说，“有人来问我了。”
“问什么。”
“问你店里住过谁。”
俞七娘把柜台的抽屉推进去。
“谁问的。”
“不认得。”周敬说，“三个人，穿得干净，站在巷口。他们不问房子，不问租，只问你店里三年里住过哪些人，问我你这三本簿子放在哪儿。”
“你怎么说的。”
“我说我不知道。”他说，“嫂子，租子我一分没涨过。可这房子是周家的。要是有人来找麻烦，我不能替你挡。你要么把簿子放干净点，要么把店兑出去，回你娘家那边去。”
俞七娘看着他。
“租子哪天交。”
“初五。”
“初五我交。”她说，“你把火烤完就走。”
周敬把手从火上拿开，站起来。他走到院里，又回头说了一句：“嫂子，他们问你店里住过谁，你想想，你店里住过谁，你自己心里有数。”
俞七娘心里一沉。
他走了。院门关上，门轴响了一声。
俞七娘站在院子里，站到那盆火灭了。
然后她回柜台，把三本簿子抱起来，抱到东头那间屋里去。
沈砚在灯下抄簿子。他把铜挪开，给她腾出一块地方。
她把住宿簿摊开，翻到昭平十八年八月那一页，用手指点着最后一行。
“你要的东西。”她说，“在这一页上。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
