“你要说什么。”
“说我记得的。”
“你记得什么。”
“六五年碱滩上，你从泥浆池里爬出来，手上三十一道口子。”她说，“我数了两遍。这句话当年我跟一个人说过。这回我再说一遍。”
三十一道口子，她一道一道数了两遍。
“三十一道，你记了四十七年。”
“记了。”她说，“别的事记不住，这个记得住。”
四十七年，她把这三十一道口子当日子过。
“小满的事，你听说了。”
“听说了。”
“人没了，本子留下了。”白雪樱说，“我上个月回了一趟北岭。他那个儿子在县里修车，手上全是机油，跟我说话的时候一直擦手。”
一直擦手。一个修车的，见人先擦手，是心里头有数。
“你去找他。”
“我路过。”她说，“在他那儿坐了半个钟头。他没哭。他说了一句，说他爹这些年惦记你。”
“惦记我什么。”
“惦记你八几年让人送过去的那袋面。”她说，“一袋面，他记了一辈子。”
一袋面，记了一辈子。这账他早忘了。
范江海没接话。
“你送的那个花圈，让人扔出来了。”白雪樱说，“扔在门口，扔在泥里。他儿子扔的。”
“我知道。”
“你知道，你还送。”
“我该送。”
“你该不该送，不是你说了算。”她说，“是死人说了算。”
是死人说了算。这一句顶得他一个字也回不上来。
“上个月有个女的给我来过电话。”她又说，“姓苏。”
“她问你什么。”
“她问我，六五年碱滩上那个人是不是你。”
“你怎么说的。”
“我说是。”
一个字，说得干干净净。
范江海把帽子搁在桌上，又拿起来。
帽子搁下又拿起来。这屋里他连个放帽子的地方都找不着。
“我签的那四页上头，没写这一件。”白雪樱说。
“哪一件。”
“到那间屋里我说。”她说，“屋里有录音机。我说一句，有人记一句。记完了让我念一遍，念完签字。”
录音机。她要把话一句一句说进机器里。
“念错了呢。”
“我不会念错。”
“你那两张纸。”范江海说。
“哪两张。”
“注册的，房子的。”他说，“三个人的公司，两个合伙人。他们叫你去问，你答不上来。”
“答不上来就答不上来。”
“他们会问你爸。”
白雪樱把手从本子上拿开。
“我爸没了二十三年。”她说，“死人不怕问。”
死人不怕问。这句话他听不进去——死人不问，活人才怕问。
“他们会把你的名字写进材料，写上十年。”
“写。”
“材料上不写你是谁。”他说，“只写你跟谁有旧。”
“我认。”
“你办事要用的那几张纸，”他说，“我让人去问一句。”
“上礼拜下来了。”白雪樱说，“印盖完了。我自己跑的。”
“你提我一句，会快。”
“我不要快。”她说，“我数过，我往你跟前站过四回。头一回在碱滩上，我给了你半块窝头。第二回在站台上，你手里捏着一封信，你没给我。”
四回。她一回一回数着，数了四十七年，回回都记在心里。
范江海的手在兜上停住。
“那封信呢。”
“没寄。”
“我知道没寄。”她说，“我那天在车上回头看了你一眼，你站在月台最东头，手插在兜里。”
“第三回是那间馆子。”她说，“第四回是传达室门口。这一回是第五回。”
“第五回我什么也不要。”
什么也不要。她把这四个字摆在桌上，一道缝都没给他留。
他把大衣搭在床沿上，从贴身的兜里往外掏东西。
先掏出来一张票。纸黄了，边角起毛，上头印着年份，一九六五年。是她上回搁在窗台上那一张。纸比五年前还软。
又掏出来一块布。灰的，原先印着花，如今只剩个印子，四角磨圆了，一处用白线缀过。
他把两样东西搁在桌上，往她那边推了推。
“这两样还你。”
“我不要。”
“你拿着。”
“票是我给你的。”她说，“你留着。”
“包是你六五年隔着三个人扔给我的。”他说，“我留着。它装过别的东西，就算我脏了它。”
她没动。
“你别喊我那个名。”她说，“这个名字在这间屋里没人喊过。”
他没答。
“雪樱。”
她没应，也没拦。
“我这辈子手上没剩几样干净东西。”他说，“我自己数过，数得比谁都清。”
“就剩这两样。”他指了指桌上，“还有你。”
“你上那间屋子，把话说完，你就脏了。”
“你脏了，我这辈子就真没什么干净的了。”
屋里静下来。暖气片里响了一声，是水在走。
她把那块布拿起来，搁在手心里掂了掂。布很轻，没什么分量。
四十七年，落到手心里就剩这么一块布。
“那两个窝头，你还记得哪个是白的。”
“记得。”范江海说，“白的那个我没舍得吃。搁在枕头底下，第二天让老鼠啃了半个。”
“剩下的呢。”
“剩下的我掰了一小口。”
“就一口。”
“就一口。”他说，“剩下的我带到井上，晚上就着雪吃了。”
就一口。剩下那半个窝头，他记了四十七年。
她把布放下，两只手搁在桌沿上。
“你说的这些，我都听懂了。”她说，“你是说你手里干净的东西不多了。”
“对。”
“那我也跟你说一句。”白雪樱说，“我这辈子没给谁当过东西。”
“我不是你手里的东西。”
“我干净不干净，我自己管。”
三句话，一句比一句硬。
她把桌上那两样东西一样一样往前推，推回他这边。票推到桌沿，停住了；布推到一半，她把手指收回去。
“票你拿着。”她说，“别扔。”
“你什么时候去。”
“明天上午九点。”她说，“他们让我早到，说到时候人少。”
范江海把那两样东西拿起来，一样一样塞回贴身的兜里。兜里是凉的。
“明天别去。”
“说完了。”
“你别去。”
她低下头，把本子往跟前拉了半寸。
他在门口站住，手搁在门把上，没拧。
“雪樱。”
她没答，也没拦。
“我求你。”
这三个字他这辈子没对第二个人说过。
白雪樱两只手还按在桌上，肩膀动了一下，又一下。
本子上那支铅笔滚下来，掉在地毯上，一点声音也没有。
铅笔滚到地毯上，一点声音也没有。她哭了，也没声音，也没抬手擦。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
