一九九七年五月三十一日，北岭省汉江市。
“第四问那一栏，我空着交。”
“空着交。”柏向南说，“工作组昨天问过一句。”
“问什么。”
“问是不是漏了。”
“没漏。”
“那我就照这个回。”
空着交，就是让人看见那一格是空的。不答，也是一种答。
范江海把三页纸拿过来，从头看到尾。字是柏向南抄的，一行一行很齐。末页右下角留着签名的地方，空了两行。他把那支铅笔接过来。笔削得只剩一寸，捏在指头里短了一截。他签了名，日期写五月三十一日。
一寸长的笔头，捏在指头里，短得快握不住。这一笔落下去，纸就往京城走了。
“送。”
“现在送。”
“现在。”
柏向南把纸收进包，走到门口站住。
“范书记，那一栏空着，不像漏，像有话。”
“像就有像的好。”
像就有像的好——人家看得出他有话，他偏不说。不说的话，比说出来的还压人。
十点二十，机要室送来三页纸，是印的，纸边还有裁刀口。头一页一行黑体字，中间几条情况，末页最后一行写着：各级负责同志要提高认识，统一思想。
范江海看完，把三页纸扣在桌上。
扣过来，是不看第二遍。这一扣，他心里头已经拿定了主意。
“上面要表态。”柏向南说。
“今天表。”
十一点，市委常委会。十一把椅子，坐满了。
“今天只一件事。”范江海说，“通报我看过了。”
他停了一下。
“组织怎么定，我怎么拥护。”
没人接话。窗户开着一半，光落在地板上，一条一条。
椅子坐满了，声气却没一条敢先出。屋里静得能听见外头过车的声儿。
“还有一句。”他说，“今天在座的，一个一个说。不写稿子，自己说。”
从左手边开始。第一个说了三句，第二个说了两句。第三个说得长，说到半截停下来，看了看他，又往下说。
不写稿子，就是不许往纸上躲。嘴上说的，落一句是一句，谁也别想回头改。
到老卫，他把身子坐直了。
“我说一句。”老卫说，“齐老在咱们这儿修的那条路，现在还在走车。”
屋里静了一下。
就一句，可这一句搁在这屋里，比谁说的都重——路还在走车，说这话的人心里头有杆秤。
“下一个。”范江海说。
柏向南的笔在纸上顿住，写了一行。他看了一眼手表：十一点二十三分。
十一点二十三分。这一行记下去，往后要是有人问谁在哪一刻说了什么，就有个字据。
“范书记。”右手边一个副书记开口，“省里的结论还没下来，这个时候表态，是不是早了。”
“早。”范江海说，“早才好。”
“后头要是再有变化。”
“组织怎么定，我怎么拥护。”范江海说，“这句话我刚说过。”
副书记没再开口。
十一点四十散会。人往外走，走廊里没有人和他并排。
没人并排——一个人走在当间儿，两边都空着。这就是表态的价钱。
中午他没回家。办公室里就他一个。窗户关着，屋里有纸和墨的味。
他拉开抽屉，最里头那半盒烟还在。盒上印着一座塔，塔尖一道金线，磨得只剩一点。他数了一遍，十一根。
他抽出一根，划火柴点上。这盒烟在他抽屉里放了五年，这是头一回少一根。
五年一根没动，今天动了头一根。这一根不是抽给自个儿解瘾的，是拿它压住心里头那点火。
烟灰落在稿纸上。他用指头抹了一下，纸上留了一道灰。
头一篇他撕了。第二篇写到中间，有一句提到了老领导。那三个字他先划，觉得划得不干净，拿橡皮去擦。擦了两遍，纸上出一个洞，指甲盖大小。他把纸举起来对着窗户，洞里透过来一块亮。
那个洞指甲盖大小，对着窗户一照，是亮的。三个字擦得掉，擦出来的窟窿擦不掉。
他换一张纸，从头写。题目六个字，头一个字是拥护。
柏向南回来时天快黑。他抄到十点，抄完念了一遍。念到中间，那一段没有了。范江海没说话。
那一段没了，柏向南念到那儿，音都没顿一下。有些话不写出来，谁也不能说它没说过。
“今晚送省城。”范江海说，“坐夜车，明天上午到。”
“送到谁手里。”
“要闻部老冼。”
“他什么脾气。”
“五十九了。”柏向南说，“老齐在省里管过宣传口，他那个位置是老齐一句话上来的。”
“你带一句话。”
“什么话。”
“就说，这一篇谁发，都是一样的字。”
谁发都是一样的字——话是说给老冼听的：发的人心里头都明白，这一发，就把自个儿也搭在里头了。
第二天上午，老冼的电话打到柏向南桌上。
“稿子里是不是少了一段。”
“没少。”
“我看着那儿有个空。”
“没少。”柏向南说，“能不能发。”
那头停了一会儿。
“发。”
第三天一早，省报头版下半版。题目六个字，署名在右下角。柏向南把报纸摊在桌上，用手指压着那一行。
“别的市还在开会，咱们的稿子先排上了。”
范江海把那张报纸看了一遍，没让柏向南念。
“老冼那块版。”
“今天换人了。”柏向南说，“报社里有人说他是齐家那头的人。他自己提的，去了资料室，抄卡片。”
“他说了什么。”
“一句。”柏向南说，“他说这稿子是他亲手发的，别人问他为什么，他答不上来。”
范江海把报纸叠起来，叠成四折。
叠得边上齐齐的。这一篇字是发出去了，可发它的人，从版上下来了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
