礼拜三早上，柏向南买了三份省报。报纸是新印的，油墨味压不住，手指头一蹭就是一道黑。他把三份叠在一块，压在桌角。
三份报纸叠在一块，像压着一件没烧完的事。
二版头条是别的东西：一条三百字的会议消息，配了一张照片，照片上也是台上的几个人。
三百字的会议消息，照片上还是台上那几个人。位置没空，谁也看不出这儿少过一篇。
原来那个位置，排得满满的，看不出空。
“广播站那份呢。”
“收发室的我拿回来了。”柏向南说，“广播站问要不要念，我说不念。”
“谁让你说的。”
“没人让。”柏向南说，“范主任，广播站的人昨天晚上看过那份报。”
桌上还放着一封信，省城来的，信封右下角印着两个字：省报。
里头没有信纸，只有一张小样。
纸很薄，透着光。上头的字是铅排出来的，一行一行，标题比正文粗。头一行是冯老六的名字，末一行也是。版口上印着日期：十一月十一号，礼拜三。日期底下还压着一行小字，是排字房的班次。
标题上有一道红笔，划得很重。红笔旁边，一个小字：撤。
红笔划得很重，旁边一个小字：撤。
范江海看了两遍。天阴着，窗玻璃上结了一层薄霜，靠下头化了一小块。
靠下头化了那一小块，是屋里有人。
他把中间那个抽屉拉开，把小样放进去，压在账本上。
钥匙转了半圈，锁舌咔了一声。
中午，柏向南又进来。
“记者站那边有信了。”
“说。”
“老周免了。”柏向南说，“回编辑部管资料。他昨天下午把站里的钥匙交了，桌上留了一封信，没封口。”
“信里写什么。”
“两张纸。”柏向南说，“一张是站里这些年欠的报账，一张写着稿子是他自己压的，跟别人没关系。”
没封口的信，两张纸。一张替站里清了账，一张替姑娘把事揽了。
范江海把缸子端起来。缸子是空的，缸沿磕掉一块瓷。
“苏记者呢。”
“调离记者站。”柏向南说，“档案转出去了，另行分配。记者证收回。”
“她自己说什么。”
“没说。”柏向南说，“她昨天在站里收拾东西，收拾到天黑。走的时候，把窗台上那盆蒜苗端走了。”
别的东西没拿，端走了一盆蒜苗。种了几个月的东西，舍不得扔。
“冯家窝铺有人来过没有。”
“冯老六来过两趟。”柏向南说，“头一趟是上个集，第二趟是前天。门房没让进。”
“他说什么。”
“他说他不是来闹的，他是来问秋后那三成什么时候到。”柏向南说，“老魏说主任不在。”
他不是来闹的。这一句，比来闹还让人难受。
范江海坐着没动。
他把内兜里那张白条摸出来，摊在桌上。
一百三十块。红手印。底下那一栏空着。
这张纸上的空处，跟王秀芹本子上的空处，是同一处。
他看了一会儿，折了两折，塞回内兜，压在粮票底下。
那天晚上他回了家。
家属院三楼。闺女在做作业，铅笔头上咬出牙印。儿子已经睡了，被子短了一截。王秀芹在灯下算账，炉子里的火弱下去，屋里暗了一层。
炉火弱下去，屋里就暗一层。
“回来了。”
“嗯。”
“饭在锅里。”
“吃过了。”
她一行一行往下写。
“省报登了没有。”
范江海看了她一眼。
“没有。”
“谁压的。”
“我。”
“用的是谁。”
“一个老关系。”
“还了没有。”
“还了。”
还了这两个字说得轻，可还账的事，从来不轻。
她没再问。她把本子摊平，翻到最后一页。
“进，出。”她说，“这一笔，写哪一栏。”
“你说。”
“出。”
她拿起铅笔，笔尖在纸上停了一下。
“写谁的名。”
“你说。”
王秀芹写了三个字。
范江海没看清，伸手要把本子转过来。
她把本子合上，两只手压在上头。
三个字，她不打算让他看。
“江海。”
“嗯。”
“这本子我记了十四年。”她说，“头一回，出那一栏里写你。”
十四年，进出多少笔，头一回写他的名字。
屋里静了一会儿。暖气管在墙里响了一声。
“冯老六那三成，还补不补。”
“补。”
“哪天。”
范江海没答。
又是一个“补”字，又答不出“哪天”。
王秀芹把本子放进箱子里，盖上。
“你上回没答的时候，是张白条。”她说，“这回是一篇稿子。”
白条换成了稿子，欠的一直是那一样：一句准话。
十一天以后，苏念来了。
她没敲门，进来就站在桌子对面。灰棉袄，肩上挂一个布包，包带子磨得起了毛。他桌上一本台历，撕到十一月二十二号，那页的角翘着。
这十一页，是一天一天熬过来的。
“我来还东西。”
她把一张纸放在桌上，两只手压住，一点一点抹平。
纸是从本子上撕下来的，边不齐。上头一行字：收到县道占地补偿款一百三十元整。底下按着一个红手印。
“这份是抄的。”苏念说，“原件在冯老六媳妇那条棉袄里子上，缝着。”
原件不在这儿。原件缝在一条棉袄里子上。
“你留着。”
“我留着没用。”苏念说，“我调走了，记者证交了。”
“调哪儿。”
“不知道。”她说，“档案转出去了。”
连调哪儿都不知道。一个二十二岁的姑娘，走路不知往哪边走。
范江海看着桌上那张纸，没伸手。
“苏记者。”
“您说。”
“那篇稿子，字没假。”
“我知道。”她说，“我核过三回。”
字没假，稿子撤了。这两句话摆在一块，谁听着都不好受。
她把布包往上提了提。
“范主任，我再问一句。”
“问。”
“冯老六那三成，补，还是不补。”
范江海坐在那儿，没答。
窗户没关严，风从缝里进来，吹得那张纸一动一动。
同一句问话问了第二回。答不上来的话，第二回更难开口。
苏念等了一会儿。她没再等。
她把包带子搭上肩，转身。
走到门口，她站住。
“范主任。”
“嗯。”
“那顿饭，一块二，三两粮票，我结清了。”
范江海站了起来。
“苏记者。”
她没回头。
“这事我记住了。”她说。
门带上了。桌上那张纸让风掀了一下，又落下去。
这事我记住了。她走的时候，留下的是这一句。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
