天，彻底黑了。
院子里的光，在一瞬间消失得干干净净，像有一只手，把最后一缕天光，从这座园子上空，一把拽了下去。屋檐下那排孩子，不知什么时候，全都不见了。空荡荡的院子里，只剩那棵光秃秃的白桦树，和树下四个站着的人影。
"孩子呢？"铁算左右张望，"刚才还站一排呢，怎么一眨眼……"
"回屋了。"陆衍说，"天一黑，孩子就回屋。这是这座园的规矩——孩子不许在夜里待在外面，我们也不许。"
"那我们现在站着……"滕九咽了口唾沫，"算是违反规则吗？"
陆衍没有回答。他抬头，看向屋檐下那扇半掩的门。门缝里，透出一点极暗的、橘黄色的光，还有一阵极轻极轻的、像童谣一样的声音，从门缝里飘出来。
那声音很轻，却一个字一个字，都往人心里钻：
"白桦白桦，白桦开，
开了花，结了果，
果子黑，果子涩，
吃了果子，不说话。
白桦白桦，半夜来，
收你眼睛，收你嘴，
眼睛闭了，嘴也闭，
天亮以后，好孩子。"
陆衍听着那童谣，浑身一阵一阵发冷。他忽然发现，那童谣，跟门口那块"入园须知"，说的竟是同一件事——不许看，不许听，不许说。
"白桦半夜来，收你眼睛，收你嘴。"他低声念着，"这童谣，是规则。而且是给孩子唱的规则——孩子一唱，就等于答应了，把自己眼睛、嘴，都交给白桦收走。"
"那孩子为什么还要唱？"许念问。
"因为不唱的人，笑不出来。"苏苓忽然开口，声音沙哑，"我娘喂了一百年'料'，见过这种东西。这种'收东西'的规矩，最毒的一点就是——它不逼你，它哄你。它唱成童谣、唱成儿歌，孩子听着听着，就自己学会了，自己唱起来了。等他们会唱的时候，他们早就忘了，这歌是在收他们的东西。"
陆衍看着她，忽然问："你娘喂'料'的地方，也有这种东西？"
"有。"苏苓低着头，"可那地方收的是'料'，是命。这儿收的，是孩子的东西——眼睛、耳朵、嘴。收完了，孩子就成了空壳，只会笑，不会说。"
她说完，忽然顿了顿，像是想起什么，猛地抬头，盯着那扇门："陆衍——园长在地下室，白桦晚上唱收眼睛的歌。你有没有想过，这园里收来的眼睛、嘴，都送去哪儿了？"
"送去喂那棵白桦树。"陆衍的目光，落回院子中央那棵扭曲的白桦树，"树干上那些划痕、那些字，是孩子抠的。他们被收了眼睛、收了嘴，可还有手——他们用最后能动的力气，把真相，抠在树上。"
他走近那棵树，借着门缝里漏出的那点橘黄光，又仔细看了一遍那些字。这一次，他在那些孩子刻的字下面，发现了一行极浅的、像是大人刻的字，笔画很稳，和孩子的歪扭截然不同：
【白桦幼儿园 · 园长手记：本园于十七年前改建。原址为一所小学，因校舍坍塌，改办幼儿园。坍塌当日，有七名学生失踪，至今未寻获。】
陆衍盯着那行字，瞳孔，一点一点缩紧。
"十七年前……校舍坍塌……七名学生失踪……"他低声重复着，"可这园里，现在有多少个孩子？"
"数不清。"许念说，"天暗，看不太清，可刚才站那排，至少十几个。"
"十七年前塌死七个，十七年后，园里却有十几个孩子。"陆衍的目光沉下来，"那多出来的孩子，是哪儿来的？"
院子里，静得可怕。只有那扇门缝里，童谣还在一声一声地飘着：
"白桦白桦，半夜来，
收你眼睛，收你嘴……"
"这园子，"陆衍一字一句，"根本不是幼儿园。是座'收孩子'的园子。园长收孩子，白桦收眼睛收嘴，那棵白桦树——是她们，养着的东西的粮仓。"
他抬起头，看向屋檐下那扇半掩的门。门缝里那点橘黄光，正一点一点，暗下去。
"童谣要唱完了。"他说，"唱完，白桦，就来了。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
