我今年六十一。
洪宪元年冬，我受了个职，叫谒者。秩比六百石。
这个官是做什么的，我说了也没人信——宾赞引对，侍立殿中。说白了就是殿上有人要进来，我引他进来；有人要说话，我传一句话；皇帝坐着，我站在东边第四列，站一整个时辰不许动。
我站的位置看不见皇帝的脸。我只看得见他袍子的下摆，和靴子上沾的一点土。
我这辈子只跟他一个人说过一次话。
那次是他从殿上下来，走到阶前，忽然停住，问了我一句。
他问：你是哪一年跟的我。
我说：中平二十四年九月，辽东抽丁。
他说：抽丁的时候你多少岁。
我说：十七。
他说：那你今年六十一。
我说是。
他“嗯”了一声，就走了。
他没有问我名字。
我后来在内府又看过一次那册子。
就是中平二十四年“襄平出城”那一摞，五千三百四十七个人名字的那一摞。
那一次不是我偷着看的。是洪宪二年修史，要找中平年间的旧册，我被人叫去搬。搬的时候我又翻了一遍。
中间还是空着一块。
那一块我数过——从正月二十三到正月二十六，四天，一个字也没有。
我那年问过老书吏，他说是蠹鱼吃的。
我这次看清楚了：不是吃的。
吃出来的洞，边上是毛的，一片一片往下掉渣。那一块不是。那一块的边上齐得很，纸是新的纸，纸上有折痕，折痕上没有字。
那四天不是被人吃掉的。
那四天是本来就没有人写。
那四天我知道在哪儿。
正月二十三，主公带三百个人断后，走在最后。那天夜里烧苇塘，风转了，烧死自己九个人。
二十四、二十五，主公在崖缝里。
二十六……二十六我记得不太清了。我只记得那天早上点名，点了两遍，两遍的数不一样。武安国站在木板上，报完以后没有下来，他站在那儿等着，等到有人去叫他，他才下来。
那四天里没有人记账。
因为记账的人跟着走，走的人看不见后面。
我今年站殿的时候常常想那四天。
我不识字的时候，我以为账上写的都是大事。
我识字以后才明白，账上写的是人。
一个人死在什么地方，就是账上的一行字。
那四天没有字，那四天的人就没有地方。
洪宪三年冬，我在内府值房里把那一份名单又誊了一遍。
誊到那四天的时候，我没有空着。
我在那四天上写了四个字。
写的是：断后。不书。
写这四个字的时候我手抖了。我不是怕，我是那时候才想明白一件事——
那四天里死的人，不是没有死。
是死的时候，没有人在旁边拿笔。
——陈狗剩，洪宪三年冬，记于内府值房
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
