那本册子，林锋看了三夜。
三夜里，他把两千八百个名字看了一遍。
一千七百个空的。
一千一百个实的。
实的里面，有三百六十个，是去年勤王走的。
有一百零三个，回来了。
回来的那一百零三个名字后面，张彪画了一个小圈。
“三爷，这小圈是什么。”
“是回来了。”林锋说。
“那没回来的呢。”
“没回来的，”林锋说，“张彪在旁边写了一个字。”
“什么字。”
“殁。”
王福不说话。
“王福，你数一数，有多少个‘殁’。”
王福数了。
“三爷，两百五十七个。”
“两百五十七个。”林锋说，“加上今年守城死的两百三十个，四百八十七个。”
他把册子合上。
合上之前，他翻回第一页。
“王福，你过来。”
“三爷。”
“你看这一千七百个空名字。”
“看了。”
“笔迹是一样的。”
王福凑近看。
“三爷，是一样的。”
“一个人编的。”林锋说，“王福，一个卫所的兵，册子上要有籍贯、年龄、相貌、疤。这一千七百个，什么都没有。就一个名字，一个数。”
“那这些名字……”
“这些名字，连编的人都懒得编。”林锋说，“他编到第三百个，就开始写‘王二’‘王二’‘王二’。”
“三爷，重名字也能领饷。”
“能。”林锋说，“因为发饷的时候，没人念名字。发饷的人只数人头。”
他翻到最后一页。
最后三页是空白。
第三页空白上，有一个手印。
手印旁边，一行字：「此册交朱由栩。张彪。崇祯三年五月初六。」
字写得很正。
“三爷，这是张指挥写的。”
“是他写的。”林锋说，“王福，他连交册子，都要留一张字据。”
“为什么。”
“因为他当了二十九年兵。”林锋说，“二十九年，他做什么都要留凭据。留了凭据，将来有人查，他就不用辩。”
他把册子合上。
“王福。”
“在。”
“张彪说，他十一年死过四百三十七个兵。这本册子上，写的是四百八十七个。”
“三爷，差五十个。”
“差五十个。”林锋说，“这五十个，是今年守城死的。张彪还没写上去。”
他站起来。
“王福，我要做一件事。”
“什么事。”
“把这本册子，抄一份。”
“抄给谁。”
“抄给道台。”林锋说，“抄给布政使司。抄给都司。”
“三爷，这是卫所的兵册。抄出去，就是——”
“就是死罪。”林锋说，“王福，我知道。”
“那您还抄。”
“抄。”林锋说，“王福，这本册子上有两千八百个名字。一千七百个是空的。这一千七百个空名字，十一年吃了四万三千两银子。”
他转过身。
“曹安国参我四条，说我擅兵、擅财、擅名。”林锋说，“我这四条，加起来，不如他一条。”
“哪一条。”
“空额。”林锋说，“王福，一个人吃空额，是贪。一千七百个人吃空额，是制度。曹安国参我，是替制度说话。我把这本册子递上去，是打制度的脸。”
“三爷，打制度的脸，会被制度打死。”
“会。”林锋说，“可我要是不打，制度就会先打死我。”
五月初十，抄完了。
一共抄了四份。
一份给道台，一份给布政使司，一份给都司，一份留着。
“三爷，怎么递。”
“不递。”
“不递？”
“不递。”林锋说，“先放着。”
“三爷，放着做什么。”
“等着。”林锋说，“王福，曹安国的第五条，还要多久。”
“吕成说，道台的回文四月半到。”
“四月半到了。”
“到了。”王福说，“三爷，回文到了，曹安国就该递了。”
“他递，我就递。”林锋说，“他递第五条，我递这本册子。”
他站起来，走到墙边。
墙上，一百七十道刻痕。
他拿起凿子。
第一百七十一道。
“三爷，这道是什么。”
“这道是一个数。”林锋说。
“什么数。”
“四百八十七。”林锋说，“王福，我要记住这个数。四百八十七个人，死在卫所的账上，死在空额上，死在这个制度上。”
他把凿子放下。
“我要让这个数，变成一个能说得出去的话。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
