早上七点十二分，沈昭对着镜子说：“记得我，哪怕多一天。”
这话她说了七天了。
为什么是七点十二分？她也不知道。每天早上这个点，她都会空一阵，就几秒。回过神来，牙刷还在嘴里，水龙头还开着，什么都没变。
可她就是知道，少了点什么。
她跟自己说，没睡好而已。二十九岁的人了，还能有什么事。
七点二十，手机响了。
外卖推送：您预订的蛋糕将于今日十四时送达。
她盯着屏幕。
她没订蛋糕。
第一反应是盗号。她点开订单要找客服，划到备注栏，手指停住了。
奶油别多，一个人吃。
盗号的写这个干什么？这语气是她的。她平时打字，句号都懒得打全。
下单时间，昨天下午三点。
她订的。她不记得。
她把手机扔在桌上，去翻速写本。
一天一页，二十年的习惯。她要看看昨天这页画的什么。
二月二十八日，空白。
她愣了一下，往前翻。
二十七日，半只手，线条断在指节上。二十六日，空白。二十五日，空白。
从二月二十二日起，七天，五页空白。
不可能。她天天都画。就算通宵赶稿，睡前也要勾两笔，这是手上的惯性。
前天她记得，画的是楼下便利店新到的关东煮。大前天她也记得。上个月交稿那天，编辑部的灯亮到几点她都记得。
昨天呢？
昨天她干了什么，几点起的，吃了没有，见过谁。
空的。不是模糊，是空的，什么都记不起来。
门铃响了。
她以为是蛋糕提前送到了，走过去，从猫眼看出去。
不是外卖员。是一个男人，深灰外套，手里一个牛皮纸夹。
“沈昭？”门外的声音不高，“我是江城大学附属医院，神经内科，我姓陆。昨天你复诊，是我接的诊。报告出来了。”
复诊？
她握着门把手站了两秒。她不记得什么复诊。
“报告不能电话里说？”
“当面说，清楚些。”
她把链条摘了，开门。
他进门，弯腰换鞋。自己从包里摸出鞋套套上。
“结果出来了。”他把纸夹放在桌上，打开，“早发型阿尔茨海默病。临床前期。”
她站在原地，把这几个字过了一遍。
阿尔茨海默病。老年痴呆。
“你再说一遍？”
”他重复了一遍，“早发型阿尔茨海默病“临床前期。”
“我二十九。”
“我知道。”
“二十九岁的人，得老年痴呆。”
他说，“像这种早发的，我手上现在有四个。”“最年轻的二十六。”
她盯着他，想从他脸上找出一点开玩笑的痕迹。
结果发现。这人就长了一张不会开玩笑的脸。
他说，“我上个月刚体检，，“一切正常。”
“体检查不出这个。”
“那你们凭什么说是？”
“凭昨天的量表，还有片子。”他从纸夹里抽出一张白纸，推过来，“再验证一次。画个钟，表盘，数字，指针指向十点十分。”
她看着那张纸。
画画？
对。（语气中带着一种不容置疑）
“行。”
她拿过笔，一分钟画完。表盘圆的，数字一到十二，一个不缺。她把笔往桌上一放，两根手指把纸拨过去。
陆识看了很久。
比她以为的久得多。
“有问题吗。”她问。
“你自己看。”
她低头。数字都对，圆也圆。她看了两秒，又看了两秒。
“没有。”
“现在几点。”
“十点十分，你让我画的。”
“你画的是，两点五十。”
她愣住。
再看那张纸。
分针指着十。时针指着二。
反了。上下整个反了。她刚才盯着看了四秒，一点没察觉。
“我画急了。”她听见自己说，“再来。”
第二张她画得很慢。一笔一笔，落笔之前先想。画完，自己从头查：数字，对。指针，对。
“这张呢。”她把纸推过去。
陆识伸出一根手指，点在两根针上。
“分针，比时针短。”
她低头看。
真的。分针短，时针长。反的。
她盯着那两根针，脑子里飞快地过：手抖了？没有，线是稳的。看错了？她揉了揉眼睛，再看。还是反的。
画了二十年。她闭着眼都能画钟。长短反了，她看不出来。
不是没看见。是看不出来。
喉咙一点一点收紧。
她把那张纸翻过去，扣在桌上，不想再看它。
“我昨天复诊，“都跟你说什么了。”
他合纸夹的手停了半拍。
“你问，以后要是有一天画不了了，怎么办。”
“……你怎么答的。”
当时我说的是，先不要想那么远。”
她坐在那儿，没动。
昨天她来过医院。坐过诊室。跟这个人面对面说过话，问过一个那么大的问题，还得到了答案。
这些，她一件都不记得。
昨天那页速写是空白的。
原来空白的不是一页纸。
“下周三，门诊三楼，来找我。”他站起来，“带上本子，随后又补充到。你手机里的东西，照片、订单、聊天记录，什么都别删。”
“为什么？”
“留着。以后有用。”
他走到门口，换鞋，忽然停了一下，回头看她。
”他说，“今天，“你吃早饭了吗。”
她愣住。
这个问题跟病没关系，跟复诊没关系，跟纸夹里任何一张纸都没关系。
“没有。
“那先吃饭。“病是下周三的事。”
他没拿伞，走进了雨里。
门关上，屋里就剩她一个。
她站了一会儿，去厨房煮了包速冻水饺。水开的时候她数饺子，数到第九个，忘了刚才数到第几个。
她把火关了，没吃。
回到桌前，她抽了支铅笔开始削。削到笔尖，手一抖，断了。
再抽一支。又断了。
第三支她没削。捏着刀片坐了一会儿，蹲下去捡木屑。一片，一片。捡着捡着，人就没再起来，蹲在桌子底下，额头抵着膝盖。
稿子。她还有两本书的稿子要看，下周还有个作者见面会，作者从外地来，指名要见她。
她蹲在那儿想这些事，忽然意识到一个问题：
她连自己昨天吃没吃过饭，都不知道。
不知道过去了多久，她伸手去够桌上的茶，袖子绊倒了速写本。
本子摊开，落在地上。第十七页朝上。
她捡起来，翻到前一页，又翻回来，确认自己没看错页码。
那一页上，有一幅画。
正面”一个女人站在雨里，”看着画外。
她第一反应是：不是我画的。
风衣袖口有道补过的针脚，歪的。去年冬天她自己补的，歪得她自己都嫌弃。
是她的风衣。
笔迹也是她的。连落款里“昭”字最后一笔拖长的收法，都是她的。
她一页一页往前翻，又翻回来。画还在。纸是旧的，边角起了毛，铅笔灰都沉进纸纹里了。
这画搁在这儿，不是一天两天了。
她没画过这幅画。可它就在她的本子里，用她的笔迹，画着她的风衣。
她抓过手机，翻相册，翻到二〇一九年十一月。
那个月，只有一张照片。
她站在一栋楼前，穿风衣，站姿和画里那个女人，一模一样。
她不记得这张照片。
点开详情。
拍摄时间：2019-11-04，07:12。
七点十二分。
窗外，雨砸下来了，一声一声打在玻璃上。
她低头，数画里的台阶。
一，二，三，四，五，六，七。
七级。
她去看照片。照片里的台阶，也是七级。
落款底下还有一行小字，铅笔写的，很轻。
别回去。
她盯着这三个字，后颈的汗毛一根一根立了起来。
过了很久，她又低头，数了一遍台阶。
一，二，三，四，五，六，七。
八。
她停住。
刚才数的是七。照片里也是七。
她凑近，用指尖压着纸，一格一格数。
一，二，三，四，五，六，七，八。
八级。
她抬头看照片。七级。低头看画。八级。
她把画凑到眼前，近到能看清纸纹，一格，一格，再数。
还是八。
是画多了一级，还是她少记了一级？
她分不清了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
