他没等场长。
十一月六日，天没亮。雪停了以后天更冷，呼出来的气在眉毛上结霜，走一段得拿手抹一下，抹完又结。
出门的时候，雪刚停。地上的雪不深，一脚下去，能看见底下的土。他带了三样：一把铁锹，一只手电，一壶水。
铁锹是场部的，木柄上缠着布条，布条磨断了，露出底下的木头，木头让手汗浸得发亮。翻梁的路不好走。梁上是一层碎石，石头上结了冰，踩上去滑。
走了半个钟头，他上了梁顶。
梁那边是一片缓坡，坡上稀稀拉拉长着几丛枯草。
缓坡朝北，一年到头见不着多少日头，雪化得比别处慢，土也比别处硬。
坡中间有十几个土包。
土包不大，一个挨一个，排得不算整齐，像有人随手摆的。
每个土包前头压着一块石头。
没有碑。
他站在坡上，看了一会儿。
坡上没有树，也没有石头，只有十几个土包排着，排得比活人住的地方还整齐。雪把土包盖了一半，露出底下的黄。
黄是土黄，雪是灰白，两种颜色挨着，一直铺到坡顶，看着像谁把一块旧毡子摊在那儿。
他往下走。
坡上的雪深一脚浅一脚，踩下去拔出来，鞋里灌进雪，雪化了，袜子是湿的。
走到第三个土包跟前，蹲下去。
石头是青石，巴掌大，压得很实。
他把石头搬开。
石头底下压着一层草根，草根是黄的，压得很扁，像让石头压了很多年。
底下的土是冻的，硬。
他把铁锹插进去，撬了一下，撬起一块土。
土块翻过来，底下是松的。
松土和冻土不一样。冻土撬起来是整块，边上齐。松土撬起来是散的，一碰就掉渣。
不是冻土。是翻过的土，后来又冻上了。
有人挖过。
他把石头放回去，站起来。
坡下有脚步声。
脚步声不快，踩在雪上，一步一声，走到坡中间停了一下，又往上走。
灰衣人从坡下上来，走得慢，脚踩在雪上，声音很轻。
“你还是来了。”
“谁跟你讲的。”
“我天天在这坡上。”灰衣人说，“你翻梁的时候，我就看见了。”
陆守拙把铁锹立在雪里。
“哪一个是陆守义的。”
灰衣人走到坡中间，站住。
他没走近，隔着两个土包停下，两只手插在袖子里，肩膀缩着。陆守拙没答。他蹲下去，把三个土包前的压石挨个看了一遍。
“第三个。”他说。
灰衣人看着他。
“你怎么知道的。”
“压石都朝东。”陆守拙说，“只有第三个朝南。”
灰衣人沉默了一下。
“是第三个。”他说，“你刚才蹲的那个。”
“谁告诉你的。”
“我爹埋在第五个。”灰衣人说，“管闸的埋在第三个，隔一个。”
“隔一个是谁。”
“不知道。”灰衣人说，“埋在中间的，是个没名的。”
陆守拙看着那三个土包。
“你从哪儿看出来的管闸的埋在第三个。”
“六八年埋人的时候，我十七。”灰衣人说，“我抬的。”
“抬到哪儿。”
“就抬到这儿。”灰衣人说，“挖坑的是场部的人，我们只管抬。”
“埋的时候，有没有人念什么。”
“没有。”灰衣人说，“抬下去，填土，压石头，就算完，前后不到半个钟头。”
“不立碑。”
“不立。”灰衣人说，“立了碑，就有人来找。找了，就得说这个人是怎么死的。”
“所以不立。”
“所以不立。”
“你抬的。”
“抬了三个。”灰衣人说，“头一个是张广才，第二个是我爹，第三个是管闸的。”
“他叫什么。”
“不知道。”灰衣人说，“那时候只知道他姓陆。”
“没人问过他叫什么。”
“问了也没人应。”
风从坡上下来，把雪末吹起来，打在脸上。雪末打在脸上不疼，可是凉，凉往皮里钻，钻到腮帮子里，牙都发酸。
“我爹回来跟我说过一件事。”陆守拙说。
“什么事。”
“他说，那坟里没人。”
灰衣人没说话。
“你知道。”
“我知道。”灰衣人说，“你爹挖过。”
“什么时候。”
“九七年冬天。”灰衣人说，“十一月，头一场雪以后。”
“你看见了。”
“我看见了。”灰衣人说，“他一个人，带一把锹，挖了半夜。”
“挖出什么了。”
“他没说。”灰衣人说，“他挖开，看了，又填回去。填得很实，还在上头压了石头。”
“他填的时候，你在哪儿。”
“我在坡下头。”灰衣人说，“我不敢上去。”
“为什么不敢。”
“那晚上有风，风里有声。”灰衣人说，“像有人在土里翻身。”
陆守拙没有说话。
“他填完，从上头下来，脸是白的。”灰衣人说，“我问他，挖出什么了。他说，不是他。”
“不是他。”
“他说了三遍。”灰衣人说，“不是他，不是他，不是他。”
陆守拙把铁锹从雪里拔出来。
“我挖。”
“你挖了，就得自己填。”
“我填。”
灰衣人看着他，看了一会儿。
“你爹填的时候，天上在下雪。”他说，“填完，雪把土盖住，看不出来。”
“今天也下雪。”
“今天雪小。”灰衣人说，“你得压石头。”
陆守拙走到第三个土包跟前。
他把石头搬开，放在一边。
石头挪开以后，土包顶上塌了一块，塌下来的土是干的，一捏就散。
土是冻的，硬。头一层用铁锹撬，撬开以后，底下就松了。
他挖了一尺。
土是黄的，里头有碎草根，还有几粒黑东西，捻开一看，是烧过的谷壳。
土是黄的，里头有碎草根。
又挖了一尺。
土颜色深了，从黄变成褐，捏一把，能捏成团，松手不散，这是底下一直没干过的土。
土颜色深了。
“停。”
陆守拙停住。
“怎么了。”
“你闻。”
他低下头，闻了闻。
土有一股味。
不是土腥，也不是烂草味。是香灰的味，甜的，闷的，闻多了舌根发苦。
不是土腥。
是香灰的味。
“这底下有东西。”灰衣人说，“你爹填的时候，把香灰也填进去了。”
“为什么填香灰。”
“压味。”灰衣人说，“人埋久了，有味儿。填香灰，是怕土里的味冒出来。”
陆守拙把铁锹往下插。
插到第三下，铲头碰到一个硬东西。
响声闷，铁锹把上的震劲顺着虎口上来，震得手心里发麻。
不是石头。
石头是脆的，这个是闷的。
他蹲下去，用手把土拨开。
土里有细石子，硌手。他把石子一颗一颗捡出来放在一边，捡到第七颗，指尖碰到釉面。
土里露出一个弧。
是陶的。
弧面是灰的，上头的釉掉了一块。
“罐子。”
陆守拙的手停在土里。
“挖不挖。”
灰衣人没说话。
风从坡上下来，雪末子打在罐子上，一会儿就化了。
“挖。”灰衣人说，“挖出来，我给你填。”
他把铁锹放下，两只手插进土里，一点一点把罐子边上的土拨开。
罐子比想的深，埋了半截。
拨到罐子腰上，他停了一下。
罐子不是空的。
里头有东西，一晃，响。
不是土块的声音。
土块是干的，一碰就散；这个是实的，闷在里头。
他把罐子两边的土拨开，两只手抱住罐底，往上提。
罐子出来了。
罐子比外头看着沉，抱在手里，坠得手腕往下沉，罐底还带着一块土，土是湿的。
不大，一尺来高，口上盖着一块青砖。
砖是湿的，上头沾着土。
他把砖搬开。
砖和罐口之间垫着一层灰，灰是白的，结成块，用指甲一刮，刮下来一片。
罐子里头，塞着一团布。
布是灰的，粗布，跟北坡那块一个样。
他把布挑出来。
布底下，是空的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
