景和十六年，八月十二，夜。
朔州下了第一场秋雨。
李彦韬派人来请，说是要喝酒。
沈砚到的时候，酒已经温上了。
桌上摆着两副杯，一碟盐豆，一盘羊肉。
「坐。」
「大人今天怎么想起喝酒？」
「下雨。」
喝到第二杯，李彦韬开口。
「沈勾当，你今年二十七。」
「是。」
「十六年前，你十一。」
「是。」
「十一岁那年，你在做什么？」
沈砚想了一下。
「在读书。」
「读什么书？」
「《论语》。」
「读到哪儿了？」
「读到「君子喻于义，小人喻于利」。」
李彦韬笑了一下。
「你父亲教你读的？」
「是。」
「他怎么讲这一句？」
沈砚没有立刻回答。
「他说，义和利不是两件事。」
「那是几件？」
「一件。」沈砚说，「一个人做一件事，说自己只为义，那是骗人；说自己只为利，那也是骗人。真的做法是：先想清楚自己得了什么，再说自己做的是不是对的。」
李彦韬把杯子放下。
「你父亲是个明白人。」
「大人，那是他最后一年教下官的东西。」
雨小了。
李彦韬把蜡拨亮。
「沈勾当，我今晚跟你说一件事。」
「大人请。」
「十六年前，景和元年冬。十一月十九。」
沈砚把杯子放下。
「那天夜里下雪。」李彦韬说，「我在城头，三更。北边来了人，一个人，骑马，是朔州出去的斥候。」
「他说什么？」
「他说，白草沟那边有一支车队，三十七辆车，往北走。」
「三十七辆。」
「三十七辆。」李彦韬说，「车上有粮，看车辙的深度，一辆车装四十石。」
「三十七辆车，一千四百八十石。」
「哪来的粮？」
「不知道。」李彦韬说，「我派了两个人跟上去看。跟到半夜，回来报：车队进了北边那支人的营。」
沈砚的手在膝上握住了。
「大人，你当时怎么想？」
「我想，这是通敌。」
雨又大了一点。
「第二天，我带了两百骑出城。」李彦韬说，「在白草沟追上了。」
「追上以后呢？」
「我看见了车。」
「车上是什么？」
「粮。」
「人呢？」
「人还在。二十几个人，一户一户的，有老的，有小的。」
沈砚看着他。
「大人，那些人穿什么？」
李彦韬的眼睛抬起来。
「沈勾当，你问得真准。」
「大人请答。」
「他们穿的，是裴家的家丁服。」
沈砚的手在心里握紧。
裴。
「裴氏，是哪一支？」
「京里裴氏。」李彦韬说，「元配皇后家的那一支。」
李彦韬给自己倒了一杯。
「我当时站在车边，问那个领头的：你们是奉谁的命。」
「他说什么？」
「他说：奉命送粮。」
「谁的命令？」
「他说：不能说。」
「那你怎么办？」
「我把他押回城，连夜写了一封军报。」
「军报上写什么？」
「写：十一月十九夜，白草沟获车队三十七，粮一千四百八十石，人二十六，皆裴氏家丁。讯其来由，只言奉命运粮，不肯言所奉何人。疑为通敌。」
沈砚抬起头。
「大人，你写的是「疑为通敌」的「疑」字。」
「我写的是「疑」。」
「后来为什么变成「属实」？」
李彦韬看着杯子。
看了很久。
「因为第三天，京里来了一封信。」
「谁的信？」
「不能说的信。」
「信上说什么？」
李彦韬把杯子放下。
「信上只有一句话：此事须有定论。」
「须有定论。就这四个字。」
「四个字。」李彦韬说，「我拿着那封信，在书房坐了一夜。」
雨打在窗上。
「第四天，我把军报改了。」
「改成什么？」
「改为：十一月十九夜，白草沟获车队三十七，粮一千四百八十石，人二十六，皆裴氏家丁。讯其来由，言奉命送粮，然所指之人，查无其人。通敌属实。」
沈砚低着头。
「查无其人。就这四个字。」
「查无其人。」李彦韬说，「这四个字是我加的。」
「为什么要加这四个字？」
「因为不加，就不能成「属实」。」
「大人，那天晚上，你签的时候，是什么样子？」
李彦韬把右手抬起来。
「沈勾当，你看这只手。」
沈砚看。
「这只手，现在不抖了。」李彦韬说，「十六年前，签的时候，是抖的。」
「那二十六个人呢？」
李彦韬没有立刻答。
他喝了口酒，把杯子放下。
「十二月初二，押到城西，斩。」
沈砚的手指在桌上收得很紧。
「二十六个人，包括老的、小的？」
「包括。」
「大人亲眼看？」
「我在城头。」李彦韬说，「按规矩，行刑的时候，主官要在城头看着。」
屋子里静了下来。
雨声，风声。
「后来为什么是三十七个坟？」
李彦韬闭上眼睛。
「二十六个人斩了，还有十一个。」
「十一个是什么人？」
「是那天夜里，先走的。」
李彦韬说，「押运的人，在车队被截之前，有十一个人往北边去了。他们没被截住。」
「这十一个人，后来怎么了？」
「第二年初，我在白草沟北边的一个废堡里，找到了他们。」
「活着？」
李彦韬摇头。
「饿死的。」
沈砚把眼睛闭上。
「大人，那三十七个人，二十六加十一是三十七。」
「三十七。」
「你是怎么找到的？」
「我找了三个月。」李彦韬说，「我派人在白草沟一带搜，搜到第三个月，在一座废堡里找到的。」
「他们为什么不回来？」
李彦韬抬起头。
「沈勾当，你知道他们为什么没回来？」
「不知道。」
「因为他们知道回来要死。」李彦韬说，「他们是家丁，不是兵。家丁不知道军报怎么改。他们只知道，粮送到了，任务成了，回去复命。」
「可上面成了「通敌」。他们一回去，就是「通敌的人」。」
屋子里很静。
「所以他们躲在废堡里，饿死了。」
「二十一天。」
那天夜里，酒喝到三更。
李彦韬已经有些醉了。
沈砚没有醉。
「沈勾当。」
「在。」
「我今晚跟你说的这些，你信吗？」
「下官信。」
「为什么信？」
沈砚想了一下。
「因为大人说的每一样，都能对上。」
「对上什么？」
「对上城西的三十七个坟，对上老何挖的三十七个坑，对上大人这十九年不上名字。」
李彦韬把杯子举起来，又放下。
「沈勾当，你知道我为什么不许刻名字？」
「不知道。」
「因为刻了名字，这三十七个人就成了「裴氏的人」。」
「那又怎样？」
「裴氏是通敌的。」李彦韬说，「刻了名字，他们就成了「通敌的人」的坟。不刻名字，他们只是一些死人。」
沈砚没有说话。
「这个道理，我想了三年才想通。」
「什么道理？」
「一个人要是被写成「通敌」，那他的一切都变了。他送的那一千四百八十石粮，成了「资助敌人」；他的死，成了「应得之罚」；他的名字，成了「不能提的字」。」
「不刻名字，至少他还是个死人。」
「刻了，他连死人也不是，是「一个罪名」。 」
沈砚把杯子放下。
送粮和通敌，差在哪里。
这一问，今晚有了答，可这个答他不敢往下想。
差在一个字上。
「奉命」两个字，写在纸上，是「奉命」；不写在纸上，是「私通」。
而写不写，不在送粮的人手里。
在签军报的人手里。
签的这个人，手抖了，还是签了。
他签完了，这三十七个人就没了名字。
十六年，他每年上香，一年一次，一次三十七炷。
他记得他们。
他不敢让人记得他们。
这就是「养寇」之外的另一件事。
这件事，叫「杀一个名字」。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
