五月初二，京，城东一家小院。
沈砚是跟着一个人来的。
那个人是礼部本房的一个书手，姓段，二十三岁。
段书手每个月从本房领二两银子，晚上去一家茶楼做「代笔」，替不会写字的人写信，一封信三十文。
他去茶楼，是因为一个人常来找他写信。
那个人姓冯，礼部本房的司吏。
---
「沈勾当，」段书手在巷口站住，「我就送到这儿。」
「他住这儿？」
「住这儿。院子是他租的，两间屋。他一个人。」
「他在本房做什么？」
「管「号簿」。」段书手说，「朱卷上的号，是号簿上排的。号对名字，也是号簿上对的。」
沈砚的手在袖子里收了一下。
**号簿。**
**朱卷无名，只有号。**
**号对名字，是号簿。**
**谁管号簿，谁就知道哪一张卷子是谁的。**
---
「段书手，你先回去。」
「沈勾当，」段书手说，「你要是办他，别说是我带的路。」
「我不办他。」
---
沈砚去敲门。
门开了。
一个四十来岁的***在门里。瘦，皮紧，眼睛小，看人的时候先看人脚下。
「你找谁？」
「冯七？」
「我是。」
「我叫沈砚，户部的。」
---
冯七没有让开。
「户部的找我做什么？」
「不是户部的事。」沈砚说，「是我自己的事。」
「什么事？」
「去年十一月，吏部考功司谱牒档，沈氏散支续录第一页。」沈砚说，「那一行字，是你写的。」
---
冯七的脸没有变。
他把门让开了一点。
「进来。」
---
屋里很干净。
干净得不像是住人的。
一张床，一张桌，一口箱，一个炭盆。
桌上一盏灯，一叠纸，一支笔。
没有别的东西。
没有书，没有字画，没有碗筷。
---
「坐。」
沈砚坐下。
「那一行字，是我写的。」冯七说，「你既然查到这儿，我也不瞒。」
「谁让你写的？」
冯七没有立刻答。
他把桌上的纸挪开，露出一块案面。
案面上有一处痕，很旧，是常年搁一样东西压出来的。
「我不能说。」
「为什么？」
「因为说了，你也办不了他。」冯七说，「你办不了他，我就完了。」
---
沈砚坐着。
「冯七，我不问你「谁让你写的」。我换一句。」
「问。」
「那一行字，收了多少钱？」
冯七抬眼。
「二十文。」
「二十文，是价目。」沈砚说，「我问的是你实收的。」
---
冯七沉默了很久。
「一两二钱。」
「一两二钱。」
「一两二钱。」冯七说，「价目是二十文一条。可这一条，有人替我先交了钱，然后告诉我：写，写完了，一两二钱是你的。」
「谁替你交的钱？」
「中人。」
「哪个中人？」
「姓胡。」
---
沈砚坐着。
**胡八。**
**「三百贯，他收三十贯。」**
**「三百贯，他收一百五十贯的一半。」**
**胡八替冯七交了一两二钱，让冯七写一行字。**
**这样，二十文的价钱，就查不到这个人的账上。**
---
「冯七，我再问一句。」
「问。」
「你管谱牒档九年，写过多少行？」
「一千三百多行。」
「一千三百多行，都是补姓？」
「不都是。」冯七说，「补姓的只有二百多行。剩下的都是「改」：改父名，改祖名，改籍贯，改生年。」
「改生年？」
「改生年，是为了改「年岁」。」冯七说，「有的人年岁超了，不能考，就改小两岁。有的人年岁不到，不能注缺，就改大两岁。」
「改一次多少钱？」
「二十文。」
「实收呢？」
「实收看人。」冯七说，「走中人的，一两二钱；自己来的，二十文。」
---
沈砚坐着。
「自己来的，你收二十文？」
「收二十文。」
「为什么不收一两二钱？」
「因为自己来的人，都是穷人。」冯七说，「一个穷人，凑二十文来改一岁，我要是跟他要一两二钱，他改不成，这一年又白等。」
「你替穷人办事，收二十文。」
「我替穷人办事，收二十文。」
「你替有钱人办事，收一两二钱。」
「我替有钱人办事，收一两二钱。」
---
沈砚坐在那儿，很久没有说话。
「冯七，我问一句不该问的。」
「问。」
「你收来的钱，做什么？」
冯七站起来，走到箱边。
他把箱子打开。
箱子里是一叠纸。
不是账，是纸。
他抽出一张，递过来。
---
沈砚接过来。
纸是一张「户帖」。
户帖上写着：某县某乡，某户，人口若干，田若干。
「这是什么？」
「这是我家的户帖。」冯七说，「景和三年，我爹死的时候，我家欠了十六贯。债主是我家一个族叔。他把我们家的三亩地拿走了。」
「后来呢？」
「后来我到京里做了书手。」冯七说，「我一个月二两，我攒了三年，攒了七十二两。」
「七十二两，够赎地？」
「不够。」冯七说，「三亩地，族叔要一百二十两。」
「你现在攒到多少了？」
冯七把户帖收回箱子里。
「一百零六两。」
「还差十四两。」
「还差十四两。」
---
沈砚看着那口箱子。
一口箱，一张床，一张桌，一盏灯。
没有碗。
「冯七，你吃饭在哪儿？」
「本房的伙房。」
「你一个月花多少？」
「一百二十文。」
---
沈砚坐着。
**一个月二两，花一百二十文。**
**剩下的全攒着，攒了三年，七十二两。**
**三年，攒了一百零六两。**
**一个人攒钱，是为了赎三亩地。**
---
「冯七，」沈砚说，「我再问最后一句。」
「问。」
「改日子这一件事，一条二十文，是谁定的价？」
冯七沉默了一会儿。
「价目是我自己定的。」他说。
「不是别人让你定的？」
「不是。」
「为什么定一两二钱？」
冯七把箱子扣上。
「因为有钱人不在乎一两二钱。」他说，「我在考功司坐了九年，我看见过一千三百个人来求我改一行字。有的人拿着三百贯来买一个姓，有的人拿着二十文来改一岁。」
他把手放在箱子上。
「我替有钱人办事，收他一两二钱；我替穷人办事，收他二十文。」
---
那天夜里，沈砚回到西厢。
小册摊开。
> 景和十五年五月初二，京，城东。
> 冯七，四十三，考功司书手，管谱牒档九年，写过一千三百余行。
> 补姓二百余行。余者改父名、改祖名、改籍贯、改生年。
> 价目二十文一条。走中人者，实收一两二钱（中人代付，故二十文之数不入账）。
> 冯七自定一分价：自来的穷人收二十文，走中人的富人收一两二钱。
> 攒钱一百零六两，欲赎祖上三亩地，尚差十四两。
写完，他把笔搁下。
**他今天来，是来问「谁让你写的」。**
**问完了，他知道的不是那个人的名字。**
**他知道的是：这个人一个月花一百二十文，攒了三年，为了三亩地。**
---
他吹了灯。
躺下之后，他忽然觉得很难办。
**冯七是该办的。**
**如果他办的每一个字都是「卖官」，那么他办的每一个字都是案子。**
**可他收有钱人一两二钱，收穷人二十文。**
**一个这样的人，怎么算。**
---
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
**一个月二两的人，怎么卖得出三百贯的名次。**
**他今天知道了：他卖不出。**
**他只是那个在账上写一个字的人。**
**那个字值三百贯，他拿一两二钱。**
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
