黄铜钥匙没有离开沈母家。
沈砚用透明证物袋封存，母亲在封口签字。他只拍下铝牌正反面，把钥匙仍放回铁皮箱。明光社究竟是什么、三号对应门柜还是暗房，都要先找到现实记录。
同一天，魏九龄把一九九六年的行程重新列了一遍。
三月十二日，他乘火车去省城参加古籍修复培训。私人印和常用章盒原本装在帆布工具包内。培训报到时，包里只剩印泥。他以为印章落在家中，直到三月二十九日回临江，才收到聚宝斋转交的信封。
信封已经丢失，印章仍在。
修复人员给旧印做三维表面记录，在印钮底部发现一层早年粘附的黑色纤维。魏九龄平时用米黄色棉布包印，黑纤维并非来自他的章盒。它可能属于信封内衬，也可能来自别人携带印章的袋子，无法单独追人。
沈砚提出查培训期间寄往魏家的信件。
魏九龄摇头：“我没结婚，那时和父亲住。谁知道我不在临江，除了单位，就是周德昌。”
聚宝斋的旧流水给出了另一处时间重合。三月十三日，周德昌买了十本三联寄存单；三月十六日安装后仓电话；三月二十八日，账上记着“空单作废六份”。作废单据没有留存。
纸卷上那枚魏家印，很可能就盖在六份“作废”空单中的一份。
“作废六份”只写在流水边角，没有对应票号。沈砚对照前后月份，发现聚宝斋通常会把作废联订回存根，一九九六年三月却整段缺失。周景山承认父亲去世后曾烧掉一批霉变票据，无法判断六张空单是否在其中。
若有人刻意销毁，烧票可以掩盖；若只是潮损清理，同样会产生现在的缺口。没有残纸之前，两种解释都不能写成结论。
周景山被再次请到聚宝斋。房东封条仍完整，旧档案没有新增翻动痕迹。他听完推测，先否认父亲会伪造接收记录，随后又盯着三月流水看了很久。
“我爸不缺这点钱。”他说。
“伪造记录不一定为了钱。”沈砚看着流水边角，“也可能是为了让真正的接收人不出现在纸上。”
“伪造记录不一定为了卖东西。”沈砚说，“也可能为了把真正的接收人藏起来。”
周景山不再争。他带人走进已经拆空的后仓区域。房屋改造后，第三间仓房只剩半堵隔墙，旧线路从墙角穿过，线槽末端挂着一块发黄的接线盒。
他又交代，周德昌晚年曾让他找过“明光的钥匙”，还问沈国梁留下的东西有没有被家属卖掉。周景山嫌父亲糊涂，没有联系沈家。直到今天看见黄铜钥匙照片，他才知道老人找的是什么。
接线盒背面塞着一团折叠碳纸。
接线盒安装高度接近两米，碳纸不可能从桌面自然飘进去。周景山说父亲习惯把临时电话号码塞在线盒或相框背后，免得被来店客人看见。藏纸是他的习惯，不等于他预见到多年后的调查。
墙面拆除前，工作人员还扫描了线槽周围。没有发现录音带，只有两枚固定答录机电源线的塑料卡扣。卡扣型号与沈国梁故障单上的机器相符，说明碳纸确实来自后仓电话使用时期。
方敏先拍摄位置，工作人员断开确认无电的旧线，再拆下盒盖。碳纸受潮粘连，送到保护中心分层后，显出三联单留下的反写笔迹。
日期：一九九六年十二月七日。
物品栏：鸾鸟纹铜镜一面，木匣一只。
委托事项：暗房摄影，不照镜面。
送达地址：明光照相社。
经手人一栏只留下一个“沈”字，后半部分没有压到碳纸边缘。
周景山看见“铜镜”，终于承认自己还记得另一件事。
佛首送走后不到一个月，后仓来过一只黑色镜匣。匣子不大，外面裹着雨布，父亲却不让它经过前店。当天晚上，一名穿邮电工作服的年轻人来修答录机，后来又帮忙把镜匣搬上三轮车。
“是沈国梁？”
“我不知道名字。”周景山说，“但他左手腕有伤，拧螺丝时用不上力。”
这与沈母所说的工伤一致。
沈砚没有让周景山顺着答案继续认人。他拿出父亲不同时期的三张合照，其中混入两名年龄相近的线路工，让周景山分别编号、单独确认。
周景山只认出一张。
照片里的沈国梁站在维修铺门口，左腕缠着护带。
“是他。”
辨认过程全程录像，照片顺序由工作人员随机排列，周景山第一次辨认后没有获得对错反馈。半小时后换一组裁切头像，他仍选中沈国梁。证言的可靠性比直接递一张父亲照片询问要高，却仍会受二十八年记忆影响。
现实证据只能说明父亲维修电话并运送镜匣。谁让他这么做、镜子最终交给谁，仍没有答案。
碳纸边缘还有一道被撕断的数字压痕。经过斜光拼接，能看见“127”三个数字，像传呼机号码的末尾。
通信档案室查到，该号码一九九六年的登记单位不是聚宝斋，也不是魏家。
登记名称只有五个字。
明光照相社。
传呼台旧结算册还保留十二月七日的一次回呼记录。呼叫方是聚宝斋后仓电话，留言只有“雨大，走后门”。
当晚临江降雨二十七毫米。气象记录、传呼结算时间与碳纸日期一致。
一只不愿经过前店的镜匣，在雨夜被送进了明光社的后门。
周景山离开前，把后仓旧接线盒也交给调查人员。他没有因此免掉欠租或欠薪，配合旧案与现实债务被分开处理。沈砚同样没有拿线索换账：剩余工资仍按原清单追讨。
卷帘门重新落下时，方敏更换封条，碳纸、线路卡扣和拆卸记录各自编号。聚宝斋已经空得只剩灰尘，却连续把两件归鹤文物送回调查视野。
区别在于，这一次，沈砚父亲站在了流转链上。
而且不是偶然路过。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
