初一那天，二姐来了。我二姐沈知宁，是京城里小有名气的才女。她写诗，写得好，六岁能对句，十岁能作诗，去年老太太寿辰，她当场写了一首，满府的客人都说好。她长得也好，比我好看，眉眼像周氏，清清爽爽的，性子也像周氏，说话总是三分笑、七分稳。
她比我大一岁，明年及笄。她来上香的时候，从不空手。她带一炷香，一部经，跪在蒲团上，闭上眼睛，把经念一遍。
念得很慢，一个字一个字，念得极认真。我起初以为她是真的在为我念经，念到第三天，我听见了别的东西。那是一部《太上救苦经》，念一遍要小半个时辰。她念到
“若有众生”
那句的时候，心里的诗就起来了。“雪落空庭无人扫，一枝开到第三更。”我愣住了。
她嘴里念的还是经：
“……若有众生，受诸苦恼……”心里那句诗接下去：
“灯前旧影犹相待，纸上新痕认未真。”
我不知道该怎么形容那种感觉。一个人在念着替你超度亡魂的经，心里却在写一首诗——一首关于雪的、关于灯下旧影的诗。
那首诗是写给我的。我从小就佩服她会写诗。我笨，读书也慢，背一首诗要背一整天，她听两遍就能背下来。我小时候偷偷学她，学她拿笔的姿势，学她一写字就先把袖子拢上去的动作，学到后来她发现了，笑着摸我的头，说
“三妹妹也喜欢诗啊”。
我那会儿不知道她是真心还是客气。现在她跪在我面前，嘴里念经，心里写诗，写给我。我听着那句
“纸上新痕认未真”
，忽然觉得，她其实是个很可怜的人。她念完经，把香插好，站起来。走之前她站着看了一会儿我的牌位。
“知微。”她开口了。
“嗯。”我心里应了一声。
“你的东西，我让人收起来了。”
她说，“你那几件衣裳，还有你写的字，我都收着。等过几年，我……”她停住了。
“等过几年，我替你收着。”她说完这句，就转身走了。
而她的心里，那首诗最后一句浮了上来：
“莫问归程。”
我在牌位里，心里凉了一下。莫问归程。这四个字，本该是写给一个死人听的：你走你的路，别回头，别问归处。
可她心里念这四个字的时候，那种感觉不像在哭，也不像在念别人的悲伤，更像是她在说给自己听。
我忽然有点不安。那天下午，婆子来换供果，一边换一边跟看门的老周头说话。
她说裁缝铺的人上午来过，抬了一只大木箱进二姑娘院里，箱子里是嫁衣，还有几件陪嫁的衣裳。她说那衣裳做得真讲究，光是袖口那一圈绣，就绣了三个月。
老周头问她，那衣裳不是早就做好了吗。婆子说，做好是早做好了，可腰身不合，改了。
“改了多少。”老周头问。
“收了一寸。”
婆子说，
“姑娘家的事，你少打听。”我在牌位里，把
“收了一寸”这四个字翻来覆去地想。
一件嫁衣，腰身要收一寸，说明做的时候是照着一个比二姐丰腴些的人量的。府里的姑娘，除了二姐，就是我。我比她矮半寸，比她圆一点，我娘总说我这是
“好生养的身板”，我那时候还嫌她俗气。
我忽然有点明白，那件嫁衣为什么早就做好了。因为那件嫁衣，本来就是照着我做的。而现在，它被收了一寸，改成了我二姐的尺寸。那天她走的时候，我仔细看了她的衣裳。
她穿一件月白的袄，外面罩着素色的披风。可她抬手拢袖子的时候，袖口里露出一点红，很快又收进去了。
那点红，是正红色。府里除了正室，谁都不能穿正红。而我二姐还没嫁人。
那点红，只可能是一样东西。那天夜里，我把这件事情从头想了一遍。我死之前半个月，府里有一件事。宋家来提亲，提的是我，说的却是
“续弦”。
宋砚洲前头有过一房，死了一年，他没续。宋家愿意要一个庶出的姑娘填进去，府里觉得是好事，一口答应了。
我那时候听着，心里没什么波澜。嫁过去就嫁过去，反正府里也没人舍不得我。
可我今天忽然想到一件事：那件嫁衣，早就做好了。做嫁衣要量体裁衣，要赶工，要三个月。若真是我死前半个月才定下的，那件嫁衣绝不可能做完。
除非，那件嫁衣在我还没定亲的时候，就已经在做了。做给谁？我在牌位里，看着那柱香烧到最后一点。我终于开始怀疑一件很简单的事情：我这一死，是不是刚好合了谁的心意。
正想着，祠堂的门被人推开了。我以为是阿宁，抬头一看，进来的不是她。
是周氏。她今天没点香，也没说话，直接走到供桌前，把那枚玉扣拿了起来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
