那个鬼魂叫阿灯。
他蹲在桥尾的梨树底下已经五天了。手里攥着一朵花，不攥紧，松松地搭在指间。花不蔫，也不亮，跟他的脸色一样，灰扑扑的。他不听故事，不喝水，不跟旁边的人说话。就蹲着，看梨树的白花一朵一朵落，落在绿膜上，被根须吸走。
曼珠蹲过去问过他一次。他抬头，眼睛空空的，说：“我等人。等很久了。他不来。”
“谁？”
“我儿子。”阿灯低头看手里的花，“他比我小四十岁。我死的时候他刚会走路。现在应该大了。我在这儿等了五天，他没来。可能还活着。可能把我忘了。”
曼珠把手贴在桥面上问桥。桥里的脉跳了一会儿，说：“他儿子还活着。魂不在地府。”
曼珠告诉阿灯。阿灯点头，还是不走。
“我等他。等到他下来。”
第六天，桥尾来了个年轻鬼魂。瘦瘦的，穿灰布衣裳，手里攥着一枝枯柳。他走到桥尾，看见阿灯蹲在梨树下，脚步慢下来，远远地站着。
阿灯没抬头。他手里的花忽然颤了一下，花心那点金红亮了亮。
年轻鬼魂走过来。他在阿灯面前站了很久，阿灯还是没抬头。年轻人蹲下来，把枯柳枝放在地上，轻轻喊了一声：
“爹。”
阿灯的手抖了一下。他慢慢抬头，看着面前这张脸。年轻，清秀，眉角有一道小疤。阿灯盯着那道疤看了很久，伸出手，指尖碰了碰。
“你小时候摔的。”阿灯声音哑哑的，“门槛太高，你跑过去绊了一跤。”
年轻鬼魂点头。眼眶红了。
“我来接你。”
阿灯攥住他的手。手里的花掉在绿膜上，生了根，一眨眼长出一朵新的，红瓣绿叶，花心一点金红。阿灯低头看那朵花，又抬头看年轻鬼魂。
“你怎么找到这里的？”
“桥亮了。”年轻鬼魂说，“我在人间，半夜看见一道红光从地底下冒出来，照得满城都红。我顺着光走，走到一座桥前。桥上全是花，花底下坐着一个老头。我就知道是你。”
阿灯看着自己的儿子。他忽然笑了，笑的时候眼泪掉下来，砸在绿膜上，绿膜亮了亮。
“我种的那棵枣树还在吗？”
“在。我年年收枣，晒干了存着。等你回去吃。”
阿灯站起来。腿有些软，年轻鬼魂扶住他。两个人往桥尾走。走了几步，阿灯停下来，回头看了一眼梨树。树底下那朵刚长出来的花还在，红瓣绿叶，花心一点金红。
“那朵花是给你的。”阿灯对曼珠说，“谢谢。”
曼珠走过去，把花摘下来。花在她掌心生了根，和她的藤蔓连在一起。她抬头看阿灯。
“路上小心。”
阿灯点头。他牵着儿子的手，慢慢走进桥尾的灰雾。灰雾合拢之前，曼珠看见年轻鬼魂把枯柳枝插在桥尾的绿膜上。枯柳枝入土，生根，抽芽，长出一棵小柳树。柳条垂下来，绿莹莹的，在灰雾边缘轻轻摇。
曼珠蹲在柳树前。她把手贴在桥面上问桥：“这算独花吗？”
桥里的脉跳了一会儿。
“算。他种给他爹的。”
曼珠站起来。她看着那棵小柳树。柳条上开着细碎的白花，花心一点金红，和梨树的白花混在一起。桥尾的独花丛又多了一棵。
沙华从桥头走过来。
“走了？”
“走了。”
“新来的？”
曼珠指了指柳树。沙华低头看。柳条在灰雾边缘摇着，白花细碎，金红点点。他伸手碰了碰柳条，柳叶蹭了蹭他指腹。
“树越来越多了。”他说。
曼珠点头。她抬头看瞧。桥头的藤根上坐着木匠鬼魂，还在讲故事。桥中央的花底下坐着青芽和阿叶，两个人手牵着手。桥尾的梨树底下坐着阿棠和阿梨，一个浇水，一个刨木头。柳树旁边蹲着几个不愿走的鬼魂，手里攥着花，脚心贴着绿膜。
“沙华。”
“嗯。”
“桥借光给别人了。”
沙华看她。
“桥原来只会亮。现在它会借光。把光借给阿灯，让他儿子看见。借给木匠，让他讲故事。借给柳树，让它生根。”曼珠把手贴在桥面上，“桥在帮我们。”
沙华蹲下来，把手覆在她手背上。两个人的掌心叠在桥面上，绿光从指缝里溢出来。
“桥在学。”他说，“学怎么做家。”
曼珠闭上眼。桥骨里的脉跳得沉稳，满桥的花在风里摇。桥头的故事还在继续，桥尾的柳树还在长。远处荒原上的三生石在灰雾那头亮着，和桥上的花光融成一片。
“沙华。”
“嗯。”
“桥当初也没赶我们走。”
沙华低头看她。她眼角弯弯的，眼底有忘川的雾气，也有满桥花的光。
“嗯。桥在学着呢。”
曼珠笑了。她把脸埋进他肩窝里。桥上的花在风里摇，梨花的白，彼岸花的红，柳花的碎，全混在一起。鬼差们赤脚走过，鬼魂们排着队，孟婆的灶台冒着白雾。
“沙华。”
“嗯。”
“回家了。”
沙华收拢胳膊。下巴搁在她头顶，闭上眼。
“嗯。回家了。”
第四十章 完
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
