堡门的门房，是一间很小的土坯房。
那间房子，就在堡门旁边，一半在墙里，一半在墙外。房子里有一个炕，炕上铺着一床破羊皮，羊皮旁边摆着一个炭盆。炭盆旁边，坐着一个老头。
那老头姓王，都叫他王老头。他在堡门站了三十年岗，从一个二十岁的小伙子，站成了一个五十多岁的老头。他的腿，是年轻的时候巡哨冻坏的，一到冬天就疼，疼得站不起来。所以他现在，不是站着岗，是坐着岗。
他坐在门房里，每天就做一件事——看着堡门。
谁进来，谁出去，他都看。谁跟谁说了什么，谁跟谁一起走的，他都知道。三十年了，他看过几千几万人进出这个堡门。他知道每一个人的脸，每一个人的走法，每一个人的习惯。
他就是这个堡门的活账本。
---
丞武是傍晚的时候，去的门房。
那时候太阳已经落山了，冬天的边堡，天黑得早。堡门已经关了一半，只留了一个人能过的缝。风从那个缝里灌进来，把门房的布帘吹得"啪啪"地响。
丞武掀开门帘，走了进去。
门房里很暖，炭盆里烧着炭，"噼啪"地响。王老头坐在炭盆旁边，手里端着一碗热茶，正在打盹。他听见门帘响，睁开眼睛，看见丞武。
"哦。"王老头哑着嗓子说，"丙字火的？"
丞武愣了一下。
他没想到，这个老头，连他是哪个火的都知道。
"老伯好眼力。"丞武蹲下来，在炭盆旁边烤火，"小人是斥候队丙字火的，丞武。"
"我知道你。"王老头喝了一口茶，"前儿夜里，你从落风坡爬回来的。浑身是血，肩上中了一箭。是我给你开的门。"
丞武想起来了。
那天夜里，他从落风坡爬回来，敲堡门。开门的，就是这个老头。
"多谢老伯。"丞武说。
"谢什么。"王老头摆了摆手，"开门是我的差事。你进来烤烤火。"
---
丞武在炭盆旁边，蹲了下来。
他没有立刻说话。他知道，跟这种老人说话，不能急。你得先陪他烤火，陪他喝茶，等他自己愿意说了，你再问。
他从怀里，掏出一个纸包。纸包里是两块咸肉，是他今天从老葛头那里带回来的。他把纸包，放在炭盆旁边的小桌上。
"老伯。"他说，"今儿轮值，没带什么好东西。这两块咸肉，您下酒。"
王老头看了一眼那个纸包，没有动。
"你小子。"他说，"有事吧？"
丞武没有否认。
"是。"他说，"想问老伯一件事。"
"什么事？"
丞武说，"九月初三那天。赵虎报功那天。"
王老头端茶碗的手，停了一下。
他抬起眼睛，看着丞武。那双眼睛，很浑，像两口干井。可那双眼睛里，有什么东西，动了一下。
"九月初三。"他重复了一遍。
"是。"丞武说，"赵虎从落风坡回来，报了五颗北燕贼的首级。那天的事。"
王老头没有说话。
他端着茶碗，看着炭盆里的火。火苗"噼啪"地响，把他的脸照得忽明忽暗。
过了很久，他开口了。
"那天的事，我记得。"他说。
---
"九月初二。"王老头说。
他的声音很慢，一个字一个字地说，像是在翻一本很老的账。
"就是赵虎报功的前一天晚上。"
"那天晚上，是我值夜。亥时多了，堡门已经关了。我正坐在门房里烤火，就看见钱书手从堡里出来了。"
"钱书手？"丞武问。
"是。"王老头点了点头，"钱书手那天晚上，穿了一件青布长衫，手里拿着一卷文书。他从百户府那边出来，走到堡门口。"
"他要出去？"
"不是。"王老头说，"他不是要出去。他是在等人。"
"等谁？"
"等赵虎。"
---
丞武的呼吸，停了一下。
"赵虎？"
"是。"王老头说，"那天晚上，赵虎还没回来。他是第二天下午，才从落风坡回来的。可那天晚上，钱书手就在堡门口，等他。"
"等了多久？"
"没多久。"王老头说，"大概过了一炷香，赵虎就来了。"
"赵虎那时候不是在落风坡吗？"
"他那天晚上，不在落风坡。"王老头说，"他那天晚上，在堡外。"
丞武的眉头，皱了起来。
"在堡外？"
"是。"王老头说，"我那天值夜，我亲眼看见的。亥时多，赵虎从堡外进来。他不是一个人，他带着他那个火的几个人。他们穿着便服，没穿号衣，像是刚从外面回来。"
"他们从哪儿回来的？"
"不知道。"王老头摇了摇头，"我没问。我的差事，就是看门人。谁进来，谁出去，我开门关门就是了。我不问人家去哪儿。"
他喝了一口茶。
"可我看见，赵虎到了堡门口，钱书手就在那儿等他。两个人见了面，也没说话，就一起走到门房旁边那个墙角。那个墙角背风，也没人。他们在那儿，说了大概有小半个时辰。"
---
小半个时辰。大概就是接近一小时。
"他们说什么？"丞武问。
"听不见。"王老头说，"他们声音压得很低。我在门房里，隔着布帘，只能听见嗡嗡的，听不清说什么。"
"可我看见——"
他停了一下。
"看见什么？"
"我看见，"王老头的声音，低了下去，"赵虎走的时候，钱书手的袖子里，多了一样东西。"
丞武的眼睛，亮了。
"什么东西？"
"半吊钱。"王老头说。
"半吊钱？"
"是。"王老头点了点头，"大胤的钱，一吊是一千个。半吊，就是五百个。五百个铜钱，串成一串，沉甸甸的。钱书手那天晚上，来的时候，两只手空空的。赵虎走了之后，我看见他两只手拢在袖子里，左边那只袖子，鼓起来一块。"
"那形状，就是半吊钱。"
---
丞武坐在那里，没有说话。
他的脑子里，一条一条的线，开始连起来。
九月初二夜里，赵虎报功的前一天。赵虎带着他那个火的人，穿着便服，从堡外回来。钱书手在堡门口等他。两个人在墙角密谈了小半个时辰。然后赵虎走了，钱书手的袖子里，多了半吊钱。
半吊钱。
五百个铜钱。
那是什么？
那是买命钱。
赵虎提前一天夜里，把钱送给钱书手，让钱书手第二天把报功的文书写好——把"斜杀而入，冲其不备"这八个字写进去，把那五颗首级写成"北燕白狼部"，再顺手添上一句"夺还阵亡将士尸首"。
丞武的手指在膝盖上敲了两下。
他现在明白老葛头看见的那一炷香是什么了。
九月初三申时，赵虎那一火从东坡绕到距乱葬岗二百步的地方，下马，停了一炷香。他们不是在歇脚，也不是在埋人——落风坡那十具尸首后来是堡里另派收尸队拉回来埋的，赵虎一具也没带回来。他们在等。等钱书手把文书誊好，等赵金堂那边点头，等堡里的话备齐了。备齐了，他们才上马，才大摇大摆地从堡门进来，才"凯旋"。
而周大那一火的人，是在这之前，在落风坡被北燕白狼部的十二骑打死的。赵虎那一火没有出手。他们在二百步外看着，看着北燕人补刀割耳，看着北燕人走了——然后才进场，割下四颗北燕贼的头（那是周大他们拿命换的功），再锯下周大的头混进那里头，再割了三个同袍的右耳凑数。
一场伏击战，从头到尾，是九月初二夜里在堡门墙角那半个时辰里定好的。
定的是什么？丞武闭上眼，把两条线并在一起：一条是落风坡的蹄印——二百步外徘徊，不进战场，等北燕人走完才进场；一条是东坡的停驻——二百步外下马，不进堡门，等文书备齐才进堡。
同一个数。同一种走法。同一个人。
整个过程，严丝合缝。
而这条链子上还有一个缺口：九月初二夜里，赵虎带人从"堡外"回来。他去堡外做什么了？他是先去看过落风坡的地形，还是先跟北燕那边碰过头？
丞武把这个缺口记在心里，没有问出口。他今天拿到的已经够了——王老头能证明的，是"提前一天夜里，赵虎与钱书手在墙角密谈，钱书手袖里多了半吊钱"。
这一条，就是证据链的最后一环：动机，与预谋。
---
"老伯。"丞武的声音，很稳，"您刚才说的这些话，您敢不敢，写下来？"
王老头看着他。
他没有立刻回答。
他端着茶碗，看着炭盆里的火。火苗"噼啪"地响，把他的脸照得忽明忽暗。
"我老了。"他说。
"我今年五十七了。我在这个堡门，站了三十年岗，从二十岁站到现在。我看过几千几万人进出这个门。我什么都看见过，什么都听见。"
"可我从来不说。"
"我知道什么该说，什么不该说。"
他抬起眼睛，看着丞武。
"你知道，我为什么从来不说吗？"
丞武摇头。
"因为我还要吃饭。"王老头说。
他的声音，很哑。
"我在这个堡门站了三十年，我没有家，没有儿女。我就靠这碗饭活着。我要是说了不该说的话，他们把我撵出去，我就得饿死。"
"我五十七了。我这把老骨头，出了这个堡门，活不过一个冬天。"
他放下茶碗。
"所以我不说。"
"三十年了，我什么都不说。"
---
丞武看着他。
他没有劝。他只是从怀里，掏出周大的腰牌。
他把那块锈得不成样子的腰牌，轻轻地放在炭盆旁边的小桌上。
"老伯。"他说。
王老头看着那块腰牌。
他看了很久。
"这是什么？"他问。
"周大火长的腰牌。"丞武说。
"周大？"
"是。"丞武说，"落风坡战殁的那个丙字火火长。他的尸首，是老葛头亲手埋进乱葬岗的——脖子上没有头。他那颗头被人锯下来，混进五颗北燕首级里报上去了，是老孙亲手验出来的。"
"他战死在落风坡，可他死了以后，头被自己人锯下来当功卖了。"
王老头看着那块腰牌，没有说话。
"老伯。"丞武说，"您在这个堡门站了三十年岗。您什么都看见过，什么都听见。您知道谁是好人，谁是坏人。"
"周大火长，是好人。他是为了这个堡，为了大胤，死的。可他死了之后，他的功劳，被人冒了。他的名字，被人改了。他到今天，还是一个'战殁的无名卒'。"
"您说，他冤不冤？"
王老头的手，抖了一下。
他伸出那双枯瘦的、像老树皮一样的手，把那块腰牌，拿了起来。
他把腰牌凑到眼前，一个字一个字地看。
"丙字火……周大……"
他念着那几个字，声音很轻。
然后他的眼睛里，涌上了一层水。
---
"我写。"王老头说。
他的声音，很哑，很抖。
"我写。"
"我在这个堡门站了三十年岗。我以为我这把老骨头，就这么过一生了。"
"可今天，有人拿着周大的腰牌，来找我。"
"我要是再不写，我就真对不起他了。"
他放下腰牌，从炕头翻出一张麻纸，一支笔。他蘸了墨，看着那张空白的麻纸，看了很久。
然后他低下头，一笔一划地，开始写。
他写的是——
"大胤镇北军靖边堡门役王某，年五十七，在堡门当差三十年。今有两个多月前九月初二夜，某值夜，亲见——"
他写得很慢，很抖。
可他写得很认真。
炭盆里的火，"噼啪"地响。
门房外面，风还在刮。
那扇关了一半的堡门，在风里，"吱呀"地响。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
