第1章 一觉饿醒
小腹像被一只手攥住了，一攥一攥地绞。
陈序是被饿醒的。
没有梦，也没有响动，就是饿，饿到胃里一阵阵地抽，饿到人从炕上弹坐起来，后槽牙都在发酸。
他坐了一会儿，没急着下炕。
起来了也没用，锅里能刮的，昨晚就刮干净了。
屋外有风，风里裹着土腥气，从窗纸的破洞里钻进来，落在后颈上，凉的。
陈序凑过去，扒着破洞往外看。
天刚蒙蒙亮，老槐树立在村道中间，光秃秃的，一圈树皮被啃得发白，露出里头青白的杆子。人啃的。去年入冬开始啃，先是树皮，后是树根，如今这棵两人都抱不过来的老槐，只剩一根空杆杵在土里。
土路对面，王家院墙根下蹲着两个人影，缩着，不动，分不清是饿的还是冷的。
这就是大旱第三年。
头一年旱，村里人还骂天。第二年接着旱，河沟见了底，没人骂了，都去河床上刨湿泥。到了今年，骂天的力气都省了，力气要留着走路，留着排队，等着领那一勺能照见人影的稀粥。
头顶是天，脚下是地，中间是一个快空的村子。
“序哥儿醒了？”
门帘一挑，娘端着一只碗进来，碗沿上飘着点热气。
不是粥，是刷锅水，里头漂着几片菜叶子，汤清得能照见人影。
“喝，趁热。”
“娘，锅里还有吗？”
“有，给你妹留着呢。”
陈序接过碗，道了声热，没再问。
碗不烫，娘一定是把自己那碗晾了半天，晾温了才端过来的。
他低头喝，一口一口，喝得很慢。碗底最后一根菜叶也嚼了，嚼得没滋没味。
灶间里，小妹缩在灶边的小板凳上，两只手捧着碗，正小口小口地抿。她那碗里是稠的，米粒沉在碗底，一勺下去能挂住勺。
娘自己那碗搁在灶台上，清得能照见房梁。
小妹抬头看看娘，又把碗往娘那边推了推。
“妹吃，妹不吃就长不高了。”
娘笑着按住她的碗，手在她头顶上摸了一把，什么都没说。
陈序把碗放回灶台，转身出门。
没说破。
说了，娘也还是那碗清的。
“满仓叔！满仓叔在家不！”
院门外有人拍门，拍得门闩直响。
来的是村里看粮库的壮丁，跑得一头汗，喘着气挂在门框上：“粮库那边，人已经聚起来了，天不亮就有人蹲在门口，都在问，今天放不放赈。”
爹陈满仓蹲在门槛上磕了磕烟袋锅，起身，披褂子：“走。”
“当家的，”娘追出来两步，“粮要真不够，就少放点，咱家……”
“知道了。”
爹应了一声，人已经出了院门。
陈序跟在后头。
路过村口老井，井台上围了两个人，摇辘轳的绳子放到底，半天提上来半桶泥汤。
“这井是废了。”
“废不了，前年打多深来着？再淘淘。”
“拿啥淘？人下井都得多带一口气的力气。”
打水的那位捧着桶看了半天，叹了口气，还是拎走了。
井也快见底了。
水是接了雨攒下的窖水，浑的，得澄上半天才能喝。井打不上来，窖也快见泥了。
粮库是村东头的旧祠堂改的，两扇木门一开，陈序往里扫了一眼，心里凉了半截。
半仓。
去年秋里还满满当当的仓，如今粮食堆在墙角，谷子，薯干，一小堆豆子，几口袋麸子，全摊开了也没半人高。
管库的村老凑过来，压着嗓子：“满仓，真都放啊？这一放，就见底了。”
“放。”
“哎……”
外头，黑压压的人已经围了一圈。
王家庄三百一十七户，家家的烟囱都三天两头不冒烟了，一家老小面黄肌瘦，孩子瘦得肋骨一根根数得清，大人的眼窝陷下去两个坑。
三百户等米下锅。
半仓杂粮。
陈序站在祠堂台阶上，把账在心里过了一遍，又过了一遍。
一家一天两勺稀的，这半仓粮撑一个月。可一天两勺是吊命，不是过活，真到嘴上，一家一勺都打不住。
打个对折。
“全村撑不过半个月。”
他在心里落了这句。
而这才三年。他知道，这场旱，才刚刚开始。
“一家一勺，按户来，排好队，都别挤！”
爹站上祠堂门口的碾盘，嗓子哑着喊。
村老们拿着木勺守在粥桶边。
队伍从祠堂门口一直排到老槐树底下，老的小的，扶着的，被背着的。队伍最前头是个瞎眼老汉，牵着他孙子的手，一勺粥领到手，爷俩蹲在墙根，你一口我一口。
后头有个老妇人，领了粥不走，站在道边朝祠堂里张望，嘴里念叨：“里头还有多少啊，够放几天啊……”
没人接她的话。
前头几家还算老实，领了粥就走。队伍往后传，人心就浮起来了。
“就一勺？”“我家五口人，一勺够干啥？”“去年还两勺呢！”
“嚷什么！”村老拿木勺敲桶沿，“去年是去年！”
“去年是去年，那你家咋顿顿有干的？”人堆里有人顶了一句。
“放你的屁！我王家老爷子去年腊月就没的，我熬得比你们谁家都苦！”
哄的一声，队伍乱了。
前头的往前拱，后头的往前挤，粥桶边上全是伸出来的手和碗，老汉被挤得直趔趄，有个婆娘被踩了脚，坐在地上哭。
“都别挤！都别挤！”
爹的嗓子喊劈了，压不住。
“挤什么挤，都是一村的，粮跑不了！”
“粮跑不了？粮在仓里搁着，肚子里的东西跑得了吗！”
人堆里那个高壮汉子越挤越靠前，一膀子把邻人撞开，端着碗直接扑到粥桶跟前，另一只手就去抓桶盖。
“六斤，你要干啥！”
村老死死抱住桶沿，两人一较劲，粥泼出来小半桶，烫得汉子嗷了一声，火气更旺了，抡起胳膊就要掀桶。
“他娘的，老子家里仨娃都三天没正经吃东西了！就这一勺，你打发要饭的呢！”
眼看一桶粥就要被掀了。
爹急了，回身指着祠堂里那半仓粮，冲村老们喊：“把剩下的都抬出来！今天都分了！”
陈序冲上去，一把按住爹抬起来的手。
“爹，别全放。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
