诗曰：“云海托群峰，灵雾裹清芬；
仙鹤频展翅，鸟语伴花香。”
此地界名为太虚仙山，山中有峰守拙峰。凡人入山者众，能窥寿数者，唯数寥寥。
仙山是活的——晨起云海漫卷，将群峰一并托在掌间；午时灵雾蒸腾，裹着草木清芬，仙气袅袅，悠然得仿佛连时光都走得慢了些。
林余是被一份体检报告拖垮的。
不，更准确地说，是被那台不知道什么时候就会垮掉的电脑、以及屏幕上永远清不空的投保人名单拖垮的。他是寿险精算师，每天对着成千上万条寿命预期、理赔概率、费率表，替保险公司算清楚一个人还能活多久、该收多少钱。算得越准，赚得越多；算得越准，也越没人想听真话。
那天凌晨两点十七分，他还在工位上改第七版年度精算模型。显示屏右下角的时间跳到两点十九分，他忽然觉得眼前一阵发花，太阳穴突突直跳，连带着心口也闷得发慌。他想：今天怕是又要通宵了。然后他眼前一黑，整个人栽倒在键盘上，再没起来。
最后一丝意识里，他只有一个念头——我这辈子，给自己算过寿数吗？好像从来没有。
再睁开眼时，林余躺在一片湿漉漉的青石板上，头顶是灰蒙蒙的天，空气里全是草木与山雾的味道。他眨了眨眼，又眨了眨，瞳孔里映出的不是工位天花板，而是一座座直插云霄、笼在云雾里的山峰。此刻极目远眺，近处山峦青翠如洗，远处峰顶白雾缭绕，山风送来松涛溪涧，衬得天地愈发清寂。
他猛地坐起来，低头看自己——一身灰扑扑的粗布衣裳，袖口磨得发白，腰间别着一枚木牌，上面刻着两个字：林余。他摸了摸脸，又摸了摸头顶，头发是束起来的，扎着一根布带。这一身打扮，活像个古装剧里跑龙套的。
林余还没来得及消化“我好像穿越了”这件事，耳边便传来一阵嘈杂。他循声望去，不远处是一片空旷的演武场，数百名同样穿着灰布衣裳的年轻人围成一圈，正对着场中央指指点点。演武场青石铺地，四角立着刻满符文的石柱，场边老松冠盖如伞，崖壁间一道白练般的瀑布垂落，水声压不住人群里的喧腾。场中央立着一方石台，台上站着一个少年，正闭目调息，周身隐隐有灵光流转。
“守拙峰小比！外门弟子周冲，冲击炼气圆满——”一个执事模样的人高喝一声，声浪滚滚。
林余脑子里还残留着前世那点猝死的眩晕，下意识地往人群边上凑了凑。他不知道自己为什么会站在这儿，也不知道这“小比”是什么，但他本能地觉得，自己得先弄清楚发生了什么。
就在这时，他眼前忽然一花。
确切地说，是整个世界在他眼中变了颜色。
石台上那个叫周冲的少年，头顶上方忽然凭空浮现出一行淡金色的数字，像一排悬在空中的小字。林余下意识地眯起眼，那数字清晰地写着：余寿七十二。
“余寿……七十二？”林余喃喃。他还没来得及想明白这是什么意思，那数字忽然一暗，紧接着，一道暗红色的细线从少年头顶垂落，像一根根锁链般缠绕而下，一头没入他的天灵盖。
红线亮起的一瞬，林余清清楚楚地看见，那“余寿七十二”猛地往下跳了一格，变成了“余寿六十二”。整整十年，在那一眨眼的工夫里，被那根暗红契线抽走、拖向了看不见的深处。
石台上，周冲猛地睁眼，身上灵光大盛，气势节节攀升。台下一片欢呼：“周师兄突破炼气圆满！”
林余却站在原地，后背发凉。他死死盯着周冲头顶那根暗红的契线，又看着那行又跳回“余寿七十二”的淡金数字——不对，是又涨回去了一点，但分明少了一截原本属于他的东西。他忽然明白过来：那根红线，从周冲未来抽走了十年。
可周围的弟子们，没有一个人看见那根线。他们只看见周冲突破、实力大涨，满眼都是艳羡。
林余猛地闭上眼，又睁开，那根红线还在。他揉揉眼，再看，还是清清楚楚。他倒吸一口凉气，心说：完了，我这不是穿越，是熬夜熬出幻觉了吧？
他强迫自己冷静。当精算师最讲究的，就是数据面前不慌张。他深吸一口气，目光缓缓扫过演武场上的人群——这一扫，他险些没站住。
每个人头顶，都悬着一行淡金色的字。有的写“余寿八十五”，有的写“余寿九十”，有的写“余寿六十三”，无一例外，全都跟着一根或粗或细的暗红契线，缠绕着、跳动着，像一群被拴住脖子的羊。
林余咽了口唾沫，一个可怕的念头涌上心头：这个世界，所有人都在向未来借寿？
他不知道自己为什么会突然拥有这种“看穿寿数”的能力。他前世是精算师，最擅长的就是把杂乱的数据理成可算的账。而现在，他眼前这满场密密麻麻的寿数、契线、利息，简直像一本摊开的、活生生的账本——而他，恰好是会算账的那个人。
林余定了定神，压下满心的惊骇。他决定先确认一件事：自己头顶，是什么。
他往人少处退了半步，垂下眼帘，借着余光，把意念集中到自己身上。下一刻，他看见了自己的那行字——
余寿：？？？
不对。那行字短暂地闪烁了一下，像是在挣扎，然后清晰地凝聚成两个字——
坏账。
林余愣住了。他眨眨眼，那“坏账”两个字还是悬在头顶，刺眼得很。他试着像看别人那样去读自己的“余寿”，却读不到任何数字——有的只是“坏账”二字，以及一道若有若无的、探过来又收回去的契线，仿佛那线想缠住他，却怎么也缠不上。
“坏账……”林余在心底默念这两个字。他做了一辈子精算，太清楚这两个字的分量了——坏账，就是账本上记不住、收不回、没法核销的那笔烂账。而在这个能被人向未来借寿的世界里，他的寿数，竟是一笔谁都借不走、谁都收不回的坏账。
他不知道自己该庆幸还是该害怕。他只知道，自己那一瞬间，浑身的血都冷了半截。
就在这时，一个穿着青灰长袍、面容倨傲的少年从人群里挤出来，路过林余身边，斜眼瞥了他一眼：“守拙峰小比，炼气九层都上不了台，林余，你这修为倒是稳得很，三年了没挪过窝。”
林余还没回过神，那少年已经嗤笑一声，扬长而去。周围几个弟子也哄笑起来，有人阴阳怪气地接话：“人家这叫厚积薄发，兴许明年就筑基了呢。”
林余一句话没接。他站在原地，面色平静，心里却翻江倒海。他低头看了看自己腰间那枚刻着“林余”的木牌，又抬眼望向演武场中央那根根缠绕的暗红契线——那些同门顶上的线，一根根都连着看不见的深处，抽着他们未来十年的寿。
“突破一重境界，抽十年阳寿。”林余在心底，把这行字记了下来，像一个精算师在账本上工工整整地写下第一笔分录。
他没有声张。他太清楚了，在一个所有人都在借命修仙的世界里，一个“坏账”——一个借不走寿、压得住境界、看得到契线的人，一旦暴露，等待他的绝不是什么好下场。他需要一个答案：为什么自己偏偏是坏账？为什么这满山的人都在借未来，却没有一个人能看见那根收割他们的线？
林余垂下眼，把那枚木牌握进掌心。他决定了——先装成一个安分守己的压境废材，装成那个被同门嘲笑、被执事看轻、三年不进步的“林余”。然后，在没人注意的角落里，一笔一笔，记下这个世界借命契的全部运转规律。
他是算命的，可这一世，他不想再替别人算死期了。他要算的，是这张压在所有人头顶、吞掉他们十年的暗红色大网——它到底是什么，又是谁，在背后收了这笔寿。
演武场上的欢呼声一浪高过一浪，周冲在台上意气风发，接受着同门的恭贺。林余望着那根重新亮起、又悄然暗淡下去的红线，忽然觉得这座仙山的仙气，竟冷得像一座账房。
他收回目光，转身，走向守拙峰那排低矮的、灰扑扑的弟子房。守拙峰弟子房依山而建，门前各自开垦一小片药田，山雾常自谷底漫上，将房舍笼在一片朦胧清淡里。他像一个刚入行的小会计，怀揣着一本谁也不许看的账，一步一步，走进了这座仙山最深的秘密里。
（本章完 · 下章预告）
林余借外门试炼确认规律：每突破一重，借命契便从未来扣十年阳寿，修为越高利息越重。他算出若自己冲筑基，收割线会提前到三个月内——而他，决定死守炼气九层，绝不签字。夜半，他听见识海深处传来一声算盘响，似有东西，在喊他“坏账”。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
