我叫沈砚之。天亮的时候，我们七个，加一个娃，加一个刚从忘里出来的人，在城西门口站成一排。阿萦走出来的时候，脚落地那一下，她整个人晃了晃。不是晃一下，是晃了三下，像一棵在风里站了一万年的草，忽然被挪到了实地，根还悬着。我伸手扶了她一把，她才没跪下去。"慢点，"我说，"地上是实的。""实的，"她低头看自己的脚，又笑了，笑里有点不好意思，"一万年了，我头一回觉得，地会硌脚。"她试着往前挪了半步，膝盖一软，又让我捞住。她嘟囔一句："这身子，比册子还不好使。"旁人听见都笑了，可我心里酸——一万年隔着忘写字的人，重新学走路，得从这一步一步，重新长回一个人。小满怀里抱着多一颗，胸口那粒灯稳稳亮着。娃的小手抓着她衣襟，像是怕她走。顾九灯背着账册，把算盘塞在腰带里，一路走一路响，像替我们打着拍子。钟离白刀在背上，陆折绳在腕上，苏迟线头在袖里，殷无瑕的光笼着最后面——她走夜路习惯了，天亮了也没收，光罩子笼着我们七个的影，在地上拖得老长。"三个镇，"顾九灯说，"临河、白茅、石寨。离城西最近，路上两天。教开了，能护住半郡。""那就走。"我说。我最后回头看了一眼城西。一千盏淡灯还亮着，从我这头望过去，像一城的人，齐齐举着小火把送我们。小满她娘的影，立在灯房门口，没跟出来——她刚回来，还该在城里，多站一会儿。我冲那道影点了点头，转过身，没再回头。出城门的那一刻，我下意识往城外那团灰影看了一眼。它还在，缩在很远的地方，像一团脏棉絮，远远望着我们。不是逼近，不是扑，就那么悬着，望着。它没有跟来。这比它跟来更让人后背发凉。忘从来不认路，它只认味——你记一个人，那人的"味"就飘出来，它循着味来吃。一千盏灯亮在城西，味太冲，它吃不下，退了。可它不追我们，说明它已经不靠味找我们了。它在学别的。"它变了，"阿萦也回头看了一眼，声音很平，"从前的忘，追人靠闻。现在的忘，等在你落笔的地方。""什么意思？""意思是，"她转回头，脚底下又晃了一下，这次她自己稳住了，"你记一个，它吃一个。它不用追，它守着。你今晚在临河落一笔，明早你睁开眼，那一笔就没了——它蹲在你笔尖底下，等你写。"我听完，没说话。胸口的人间印，跳了一下，四分半，三勺半的灯油，够走这一趟。可脑子里转的，是另一句话：从前我们和忘，是猫和老鼠；如今它不追了，它蹲在洞口等。这比被追，难对付一万倍。脚下踩着城外的土路，一步步往临河去。风从背后吹，城西的灯味一点点淡下去。小满抱着多一颗，听我们说着，忽然仰头问："那它蹲在笔底下，我们偏不写，它怎么办？"阿萦笑了："它等。它最会等。所以我们不能停——我们一停，它就赢了。"小满把多一颗往上托了托："那就不停。"可我心里清楚，这一趟，不是去教人记的。是去跟忘，抢时间。路上，日头爬高了，阿萦的步子稳了些。我问她："你在忘里，怎么记住自己？"她想了想，说："记不住。我靠'写完'。我每写完一行，就给自己念一遍。念完，忘就吃了。可只要我还在写，我就还在。"我听完，走了很久没说话。一万年，一个人靠"还在写"，来证明自己还活着——这比守灯，苦一万倍。守灯的人，至少还有一盏灯亮着给自己看，知道自己是醒的。她连那盏灯，都得靠写，才留得住。有时候她写完了，念完了，忘吃干净了，她会愣一下：刚才那行，是我写的，还是我想写的？那一瞬的空白，是她一万年里最怕的东西——怕到自己都不敢多想。"所以你才落'小心些'，"我低声说，"不是嘱我，是替自己，也想留一句，没被忘吃干净的。"阿萦没应，只是把脚步踩得更实了些。【长守七律·守行｜代价：灯油四分半，未动——可它不追了，它守在落笔的地方，我记一个，它吃一个】走到临河镇外的时候，天已经过了午。镇口那盏守夜的灯，是灭的。不是被风吹灭的。顾九灯爬上去看了一眼，下来时脸是白的："灯芯是新的。从来没点过。"我抬头看那盏灯。新灯芯，油是满的，可它从没有被点亮过——这个镇，从建镇那天起，就没有人，替它点过第一盏。那么当忘来的时候，这里连一点抵抗的光都没有。阿萦说的"没被照过的地方"，头一个，就在我们脚下。钟离白把背上的刀挪了挪，沉声说："它守落笔的地方，那我们就偏不在镇里落笔。先在镇外点一盏，让它扑空，再带镇里人一盏一盏，从外往里点。"陆折把腕上的绳解下来，在掌心绕了两圈："绳记人，不记地。人记住了，走哪儿都带得走。"苏迟捏着袖里的线头，没说话，只把线头往我这边递了递——意思是，她的线，随时能接上任何一盏要灭的灯。风从镇子里吹出来，带着一股生土味，没有灯味。我握了握胸口的人间印，把那盏灭灯的灯芯，用印里的三分半暖光，点着了。灯芯"噗"地亮起来的时候，镇口第一回有了灯味。我回头看了一眼城西的方向——抢时间，从这第一盏，灭了不知多少年的灯，开始。明天天一亮，我就挨家挨户，教镇里人自己点下一盏；钟离白守在镇口，不让那团灰影，在谁落笔之前，先蹲下来。这一盏亮了，下一盏，就得由他们自己，接过去——灯要长在人的手里，才灭不了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
