我叫沈砚之。灰雾贴着城墙根往里爬，爬到灯下那排名字薄片前，停住，像一条闻见血的狗。
小满胸口那粒灯，应声暗了一截。离灰最近的，是她这盏新灯——忘认味，新灯味最冲，它先咬。
"砚之，"顾九灯的声音绷得发紧，"灰进了城，灯房守不住。得把忘挡在门外。"
挡忘，老法子只有一个：守界人摊灯油，立一道"记"的墙。我记了一万年，拦过无数回忘，从归墟门口拦到城西门口。可每一次，都从灯油里出。
我低头看自己胸口。人间印的刻度，静静停在四分半。
"摊，"我说，"挡住它。"
"四分半再摊一勺，剩三分半，"顾九灯急了，"三分半的守界人，立不住一整夜的墙！"
"立不住也得立。"我伸手，按在人间印上。灯油从七分，到六分，到五分，如今四分半——再出一勺，剩三分半。三盏灯油，守一座城，这本账，我比谁都清。可城墙根那层灰，已经爬到了灯房门口，离小满的灯，不到三步。
我闭眼，把一勺灯油，从印里，推了出去。
胸口的刻度，跳了一下。四分半，落到了三分半。
那一勺灯油，在灯房门外，凝成一道淡金色的墙。灰雾撞上来，像是撞见了自己的克星，嘶地一声，退了半尺。墙稳稳立着，把忘，重新隔在城外。小满胸口那粒灯，重新亮了。多一颗不哭了。
我长出一口气。可这口气，是虚的。
三分半。守界人一万年攒下的灯油，如今只剩三勺半。立这一道墙，耗的是老本。墙在，灯油在；墙撤，忘就回。我成了城西唯一一根撑墙的柱子——柱子一折，全塌。
小满仰头看我，眼睛里映着那道墙："砚之哥哥，你又把灯油分给墙了？"
她记得。她记得我每一次摊灯油。她记性里，装着我一万年的消耗。
册子封皮上，阿萦的字浮出来，墨比哪回都急："你摊灯油我就帮不上——我记的，只护不摊的账。你一摊，我的字就白落。"
我盯着那行字，心里像被什么东西狠狠攥了一下。阿萦在忘里写，写的是"不摊灯油也能护"的账。我一摊，她的字就失效——因为忘认的是我摊出来的浓味，浓到把她的淡字盖了。我越用力，她越帮不上。
【长守七律·守墙｜代价：灯油四分半降至三分半——我立了墙，也立了自己的死局：柱子一折，城就塌】
多一颗在棉堆里，朝我伸出小手，掌心朝着那道淡金的墙。他的小手一靠近，墙，亮了一分——像这娃，本能地，在替我撑那根要折的柱子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
