十月一日，天还没亮透，老周仓库的三楼就亮了灯。
砺行的货，一大半借这里中转。张博头天晚上就没回家，在值班室的沙发上眯了半宿，天不亮爬起来，先去看三楼的货位：万嘉汇礼品渠道的补充装车单、邻里家的门店分配表，一摞一摞，都按他的记号捆好了。楼下传来叉车的第一声蜂鸣时，他给何长江打了个电话：「何总，我这边，第一车已经装上了。」
「好。」何长江在电话那头说，「今天不看别的，就看两个数：仓里出去多少，柜台上动多少。晚上收档，你把数报我。」
国庆档的第一天，是从数字开始跳的。
万嘉汇那边，礼品渠道全线开走。企业团购的提货车，一早就在华东礼品仓门口排了队；门店的礼品券兑换，从上午十点起就没断过。凌燕这一天在仓里和几家大店之间来回跑，傍晚，她把首日的出仓数发到了何长江手机上：一千八百五十台。这是八千台里的第一块，一天，就走掉了两成多。她附了一句话：券面印的是国庆七天，照这个走法，用不到七天。
邻里家那边，动法果然不一样。县镇门店的会员礼品，不靠排队靠人情——谁家办喜事、谁家给员工发福利，店长一个电话，货就从柜台后头搬出来。首日动销七百台，数字不大，可郭经理晚上打来电话，嗓门里带着笑：「长江，你听我说。七百台，是没做任何活动的数。我们店长跟我汇报，说有老会员拿着礼品单来问，这吹风机，单买多少钱一台——我说，三百九十九，一分不少。你猜怎么着？人家当场又单买了一台，说礼品那台送丈母娘，自己还得有一台。」
何长江握着电话，也笑了：「老郭，这才叫柜台。礼品是钩子，钩住的是回头的人。」
那天下午，他亲自去了一趟邻里家在县镇上的一家门店。店面不大，夹在农资店和一家婚庆公司中间，门口堆着化肥和喜糖盒子。礼品单的吹风机摆在收银台后头的货架上，店长是个嗓门洪亮的中年女人，正跟一个来兑礼品的大姐比划：「这个，十一万转，吹头不烤头皮。我自家留了一台——你摸摸这分量，轻的我都不敢往外拿。」大姐掂了掂，当场把礼品单换成了现钱，又添了几块，买了台新的装进红布袋里，说是给闺女陪嫁。何长江在门口站了一刻钟，什么也没说，看着那台吹风机被红布袋裹着出了门。县镇上的生意，就是这样一台一台，从人情里长出来的。
「所以我打这个电话。」老郭说，「照这个动法，四千台，撑不到档期结束。你那生产线，还能不能匀？我要返单。」
「返单的数，你盘准了再报我。」何长江说，「我这边，也在等万嘉汇的盘点。两个数齐了，我一起跟百川排产——岑总的线，要开就开满，不能零敲碎打。」
接下来几天，数字一天比一天跳得凶。
档期第二天，何长江去了万嘉汇市里那家大店。礼品专柜前排着队，两个店员忙得抬不起头，专柜上头拉着红横幅，印着国庆礼赠的字样。凌燕也在，站在专柜侧面看店员登记兑换码，见了他，只点点头，公事公办地递过来一张首日分店明细：「八家大店的数都在这儿了。卖得最快的，是团购接待那一摞——有个单位，一次性提了三百台，给员工发国庆福利。」她收回明细，又说，「委员会里有位委员，昨天自己去店里转了一圈，回来跟我说，这货的柜台，比他想的体面。何总，体面这个词，在委员会里，比数字还值钱。」
「体面是你们给的台子。」何长江说，「货站上去不跌份，是我该做的。」
「那就一直站稳了。」凌燕转身去看下一摞登记单，走了两步，又回头，「退货台那边，我让店里单独记了。有一台说风力不够，店员当场拆了台新的试给他看，是他自家插座接触不良——这种事记下来，比记销量还有用。」
同一天，阴影也跟着来了。张博接到邻里家一个店长的电话，说县镇上有人在传：百川这个牌子没听说过，货卖完就跑，坏了找不到人修。话的源头绕来绕去，绕到通成商贸的业务员身上——他们的人跑县镇店时，「顺口」提的。郭经理的处置快得出乎意料：当天下午，一百多家店的柜台边，齐刷刷贴上了一张复印件——百川电器产能与品控证明的一角，岑百川手写的那行「质量问题，先行赔付」，红笔圈了出来，下头加了邻里家自己的电话。谣言这东西，怕的不是嗓门，怕的是白纸黑字摆在柜台上。
嘉兴那位认死理的老经销商，档期第三天把电话打给了张博。他先东拉西扯问了半天天气，最后才落到正题：「小张，我托人去邻里家的店里站了半天。那个吹风机，一个下午，从柜台上走了十几台。我这边……返单的那一批，能不能给我留个柜台的量？不多，我先试试水。」
张博把这事报给何长江。何长江说：「给他登记上。量，等咱们自己的返单落了地再说。告诉他，货到了，第一车先过嘉兴——我答应过他的话，还算数。」
档期过半，万嘉汇的礼品仓先告了急：八千台的货，出仓过了六千，照券面回收的速度，档期没结束就要见底。凌燕在电话里说这事的时候，语气里有一种压着的兴奋：「何总，礼品渠道做了这么多年，首单供应商的货，档期内返单的，我经手的不多。委员会里已经有人问了，砺行的增量，什么时候上议题。我说，等档期盘点出来，拿数字说话。」
「数字马上就出来了。」何长江说。
十月七日，档期收官。两家的盘点数，前后脚到了何长江的桌上。
万嘉汇：八千台，出仓六千八百台，动销八成五。剩下的，多在几家大店的礼品专柜上，按节后团购的尾单慢慢走。凌燕在盘点单上签了字，还附了一行手写：退货三台，均为外包装破损，无质量投诉。
邻里家：四千台，动销二千八百台，七成。县镇的动法慢，可退货只有一台——郭经理在电话里说，老百姓买回去的东西，轻易不退，认的是这个理。
收官那天傍晚，老周的电话也打了进来。他在仓库里，背景音是叉车在收工：「长江，我三楼那层，这几天出出进进，空了一小半了。我跟你说，这种空，是好空——往年双十一之前，这一层堆的全是等着压价清的货；今年，货进来多少，出去多少，我这账房先生都记着呢。没签字的那些家里头，有两家今天托人来问我，三楼还给不给别人留位置。我说，留不留，得问货走得快不快的人。」
两个数摆在一起，张博又算了一笔：首批一万二千台，动了九千六百台。货出厂的时候，账上记的是「提货」；盘点单落了字，才是实打实卖出去的九千六百台。他忽然有点懂何长江那句话的意思了——提货是他跟百川的账，动销，才是柜台替他说的话。
张博把两家的数抄在白板上，抄完，自己先盯着看了半天：「何总，八成五，七成。咱们这第一批货，算是……站住了？」
何长江把两张盘点单对齐，收进文件袋——这个袋子上，是他头天晚上新写的三个字：国庆档。他写的时候想起复审那一袋，笔下顿了顿。两袋账，一前一后，隔着不到一个月。做生意的人不说大话，袋子会替人说。
「站住，是柜台说的，不是我说的。」何长江说，「返单呢？」
话音刚落，他的手机就响了。是凌燕。
「何总，盘点数您收到了。」她开门见山，「万嘉汇这边，我正式向您下返单：礼品渠道追加二千四百台，赶双十一的备货。这一回，不用复审——首单履约进了档，返单走简易流程，我签字就行。出仓数和退货数，都在盘点单上，您留好。」
「二千四百台，我接。」何长江说，「交期，还是按最严的尺子。」
「还有一句话。」凌燕顿了顿，「增量的议题，我已经报上去了。等双十一的数出来，咱们再谈那一笔大的。您把账，记结实些。」
电话挂了，不到一刻钟，郭经理的电话也追了进来：「长江，邻里家返单，一千台。别嫌少，县镇的胃口得一口一口喂。双十一我还要，先把这一千台给我落了。」
两个返单加起来，三千四百台。何长江当晚就给岑百川打了电话，把第二批提货的量报了过去：三千四百台，万嘉汇二千四、邻里家一千，排产、出厂、批次登记，照第一批的规矩。岑百川在那头算了一笔账，声音里带着服气：「何总，首批一万二，返单三千四——这才几天？九十天的账，你已经走到一万五千四了。」
「还没提呢，岑总。」何长江说，「提货单我签了，货出厂那天，才算数。」
「那我就让你的数，明天就开始算。」岑百川说，「线我连夜排。十一套模，给你上三套。」
张博在一边听着，等电话挂了，把白板上的数字擦掉，重新写了一行：一万二千，加三千四百。写完，他回头问：「何总，这一行数，我能不能拍下来，存着？」
「存着。」何长江说，「将来这面白板上的数，是要一格一格，走到三万的。」
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
