盐商走后的第二天，马丁在公锅前量盐时，发现有人替他在盐罐旁放了一只更小的木勺。
勺柄削得很薄，勺口只有原来的一半大。木纹是新的，边上还留着刀刮过的浅痕。
他拿起来看了看，问身旁烧火的妇人：“谁做的？”
“今早放在这儿的。大概是托马斯吧。”
“托马斯做东西会把边磨平。”
马丁把小勺放回桌上，仍拿平日那只勺，照着木板上的数取盐。盐在热汤里化开，他才将汤倒回大锅，沿锅沿搅了几圈。
妇人望着那只新勺：“如今盐贵，用小的不是能多撑几日？”
“账上记的是用多少盐，不是用哪只勺。”马丁说，“换了勺，汤还是这一大锅。若真要减，得把缘由说给领汤的人听。”
他把盐罐封好，拎起小勺去了谷仓门口。
莉娅正在核对昨日的买卖账。费恩收走的皮货、留下的两罐粗盐，都列在同一块板上。她看了那只勺，翻到背面，发现木柄下方刻了一个小小的十字。
“不是托马斯的记号。”
“我知道。”马丁把勺子放到她面前，“先别管谁做的。若有人觉得该减盐，我们今日说清楚。”
莉娅拿笔在账板边写下“盐勺照旧”，又添一行小字：变更须重议。
“倒未必有人想背着我们改。”她说，“昨晚有人在公锅后面说，旧时人喝的汤比现在淡，也照样活过冬。”
“旧时人若有盐，还拿盐腌肉呢。”马丁道，“再说他们如今在不在，谁能挨个去问？”
莉娅没有接这个话。
费恩的车虽已走远，他报的价仍留在每个人心里。几张冬猎攒下的好皮，只换来两只不大的陶罐；今日倒进去的一勺，比昨日看着更重。有人因此削小木勺，并不奇怪。
她正要拿起盐罐，老巴克拄着杖走进谷仓。
老人平日走得慢，领汤总在靠后的位置。今天却比其他人来得早，斗篷下摆沾着湿泥，像是清晨去过村南。
他看了看桌上的小勺。
“为这个吵起来了？”
“还没有。”马丁说，“你来得正好，先喝汤。”
老巴克没动。
“昨晚你们都在说盐商的价。我说了一句，南坡从前也有咸水。有人便说，我知道一口盐井。”
莉娅抬头：“你说的是井，还是泉？”
“这正是我要讲清的。”老巴克坐到门边矮凳上，把拐杖横放在膝头，“我见过一处塌了的井栏，也喝过附近石缝里流出的水。井早已不能打水。石缝里的水咸，却又苦。我没说过，从那儿能熬出整袋盐。”
马丁搬来一碗汤递给他。
老巴克接过碗，喝了一口，舌尖在嘴里停了停。
“今日的盐也没少。”他说。
“本来就没打算少。”
“有人嫌它贵。”
“我也嫌。”马丁说，“嫌归嫌，不能拿一把新勺当作已经议过。”
老巴克这才把汤碗放稳。
罗兰从田里回来时，听见的正是“旧井已塌”这句。
他没有先问能出多少盐，而是叫加文来，把老巴克记得的路从头说一遍。莉娅重新取了纸，在页首写下：南坡旧井线索。她想了想，又在“旧井”下方留了一块空白。
“先别把它写成盐井？”罗兰问。
“等他说完。”
加文用细枝在地上划出灰鸦村、南路、石沟和河流。
“你当年从哪条路过去？”
老巴克望着地上的线，过了片刻才答：“沿南路走。那时旧路还能让驴车过。到了两棵挨着长的松树，从西边的小道进坡。”
“松树如今还在？”
“我要是知道，还用你们画？”
“进坡后呢？”
“有一段白石，雨后滑得很。往背阴处绕，会闻到股烂蛋味。驴不肯往前，我叔牵着它，我过去找水。”
加文在白石旁画了个圈。
“水从井里来？”
“从石缝里来。”老巴克用拐杖点着地上的圈，“我自己喝过的是这个。井在更低的地方，四周用木头围着，木栏已倒了一半。我们没走下去。”
“你看见井底了吗？”
“没有。”
莉娅把“亲见石缝出水”“亲见旧木栏”分别写下，另起一行记“未见井底”。
老巴克见她写得这样细，笑了一声：“你这丫头，倒像审我。”
“若有人明日去找，得知道哪句能当路标，哪句只是听来的。”莉娅说。
“那我接着说听来的。我叔说，那地方以前有人搭棚熬盐；有人说是前任领主叫人挖的井，还有人说盐工从南边逃荒过来，自己挖的。哪一种是真的，我不知道。我们路过时，棚只剩半边。”
“棚是你亲眼看见的？”加文问。
“是。也可能只是避雨棚。墙上没有写字。”
马丁忍不住问：“你尝过水，真是咸的？”
“咸，还苦。”老巴克皱起脸，仿佛那口水又回到舌上，“我叔也尝了。他说不能喝，叫我吐掉。”
“后来有人去过吗？”
“我回来后提了一句，两个年轻人带锅去过。听他们说，熬干了留下些白灰，刮起来一撮，沾舌头也咸。那时我没跟着去。这是听来的。”
莉娅将那句话放在纸的右侧，标上“转述”。
罗兰看了一眼。左边的亲见已经足够让人去找一趟，右边却还不足以让人动用村里的盐罐之外的算盘。
“咸水不一定能变成能吃的盐。”艾达的声音从门外传来。
她刚从病屋过来，手里还端着洗净的药罐。听说老巴克到了谷仓，便也过来听。
“我没有说它能吃。”老巴克道。
“我知道。先把话讲在别人尝之前。”艾达把药罐放到桌上，“若有人见着白壳便往嘴里塞，我可拦不住整村的舌头。”
老巴克放下汤碗：“你们若去，不许带孩子。”
诺尔正从门外经过，一听便停下脚。
“我还没说要去。”
“我也没点你的名。”老巴克说。
诺尔张了张嘴，转身去摆公锅的碗，手上的动静比方才大了些。
众人笑了笑，随即又低头看地上的路线。
白石坡之外，老巴克还记得一道雨后会涨水的浅沟，以及靠近石坡的矮树丛。但那都是几十年前的样子。加文记下大致方向，说午后先去寻坡，不往塌地里走。
“我同去。”罗兰说。
马丁摇头：“上午你还答应看试验田的复查数。西侧移苗今天要定下哪些活了、哪些没活，艾达也要去。”
“我看过再走。”
“看完也得议明日抽几个人补种。”马丁说，“泥炭队今日还缺一个翻晒的人。咸水若只是一口苦泉，我们不能让活田等着它。”
罗兰看向艾达。
“我看苗。”她说，“你留在村里把工日调清。认坡用不着领主亲自踩第一脚。”
加文站起身，把地上的图记在心里。
“我带托马斯去。”他说，“另找两个走过南路的人。先认地，见到水也不入口。”
老巴克又嘱咐了一遍：“闻到那味儿，别往低处钻。”
加文点头：“记着。”
午后去南坡的四个人带了一卷绳、一只空陶罐、两把木铲和少许干粮。绳是为量坡边距离备的，不是为让人吊进井里；陶罐也先空着，若泉眼可安全接近，才取样回来。
艾达临行前把陶罐翻过来检查，发现罐底有一块旧油斑，便叫托马斯换了只干净的。
“水若带回来，先别让它沾进公锅器具。”她说。
“知道。”
“你上回也说知道，最后把修风车的木轴放在切菜板上。”
托马斯摸了摸鼻子，没争。
四人走后，谷仓门口仍有人讨论老巴克的话。
一名村民说，他小时候也听过“白石坡的井”。另一人说那地方根本不在南坡，而在河对岸。有人记得去坡上割草的羊回来后不愿喝附近的水，便认定那水有毒；也有人说羊只是怕那股气味。
莉娅将能说出亲身经历的人名记下来，问他们是哪年、从哪条路走、看见了什么。话问到第三句，不少人自己便改了口：原来是听父亲说的，或是听赶车人说的，并不曾亲眼见过井。
“我小时候听的是一口井。”那名村民有些不好意思，“说得久了，我总以为去过。”
“不是你一个人会记混。”老巴克在旁边说，“我若不自己过来讲，你们明日就该说我见过一棚白盐。”
莉娅把纸合上，没有嘲笑任何人。
传闻不一定无用。若老巴克当年没有喝过那口水，今日加文也不会去白石坡；但传闻只能领人到路口，不能替人把路走完。
田里的复查比寻泉更快得出结果。
西侧十株试移苗中，六株叶色仍青，轻碰叶尖便能回弹；两株虽软垂，叶心却没有黄，艾达让它们再等一日；一株叶色变淡，茎基已有损伤；第九株仍伏着，叶心却比早上稍挺了一点。
诺尔蹲在木签旁，盯着艾达的手。
“第九株算活吗？”
“还不能算。”
“昨天也不能，今天也不能。”
“它不是为了赶你那块木板才长的。”艾达说。
莉娅把六株记作目前存活，两株与第九株仍记待定，另一株记损失。移苗所用工时、起苗处受损的一株，也都留在记录里。
马丁算过后说：“若最后只活六七株，从密处移十株，未必比直接补种省。”
“是。”艾达说，“还得看原处是否留下损伤，西侧这些能不能稳过接下来几日。”
“那明日不再起苗？”
“不起。先让这十株给出结果。”
他们把话当着领工的人说清，并没有因为试移时人多费力，就硬要证明这办法合算。
罗兰沿田埂走了一遍。昨日补播的地方仍是黑土，旁边几处未动的空隙又露出晚芽。它们长得细，根却扎在原来的土里。西侧移苗那一段也比前日多了几处绿色，只是站在远处看，仍像一行被鸟啄断的线。
田未长满，泉也未找到。罗兰想起谷仓里那只小木勺，忽然觉得村里许多着急的事都像它：手一伸，便能削出一个看似立刻有用的办法；真拿去量，锅里该有多少盐，仍得从头算。
傍晚前，南坡的人回来了。
托马斯肩上扛着一截腐木，木头约有手臂长，一端削成楔形，另一端软得能用指甲剥开。加文把几片灰白的石屑包在麻布里，走在最后。
“找到坡了。”他说。
谷仓门口很快聚起人来。
“井呢？”马丁问。
“没找到能下去的井。”加文把麻布放在桌上，“白石坡在。坡后低地有塌陷，也有旧木。石缝里见到一股水，但我们没往低处下。”
“是咸的吗？”
“没尝。”
人群里响起一阵失望的低语。
加文没有理会，将他们走过的路重新画在泥上。老巴克说的两棵松树早已不见，附近只剩两处烂根，不能凭根认树。四人是沿旧路往南，找到白色石层后，从高处绕到坡背。那里生着低矮灌木，石缝间积着一层灰白壳。风静下来时，能闻到老人说的那股味道。
“像坏蛋。”托马斯说，“不重，但站在下风处闻得出。”
“塌地旁的草比周围稀。”加文接着道，“我用长杆试了两处，表面的土壳一捅就陷。再往里，我们没有走。”
“那泉水在塌地里？”
“有一股从坡侧石缝渗出来，沿石面淌下去，不到十步便浸进泥里。我们站在上边看得见，靠近就得经过松土。”
“陶罐为何空着？”
“原想从安全的一侧接。”托马斯答，“到了才发现石缝底下那块岩面是斜的，脚边全是碎石。为了一罐水踩进去，不值。”
艾达看了加文一眼，点点头。
有人却说：“拿根长木杆绑个罐子，不就够得着？”
“能。”托马斯说，“明日先做。今天带去的绳不够硬，罐子晃过去，碰碎了也接不满。”
他把腐木横放到桌上。
木头削过的那端有两道旧钉孔，钉子早不在了。它可能出自井栏，也可能出自老巴克说的破棚。托马斯没有急着替它定名，只说木质腐得厉害，埋在那处很久。
老巴克也被人请来。
他先听加文讲完路，才去看那截木头。老人用指腹碰了碰腐朽的边，摇头说：“我认不出这根。但白石坡背后、石缝有水、塌地有旧木，是我去过的地方。”
莉娅问：“你当年看见的井栏，能否就是如今那片塌地？”
“可能是，也可能往里几步。”老巴克把手收回来，“我从没量过。你写‘旧井疑在附近’，别写‘已找到旧井’。”
莉娅照他说的记。
托马斯接过笔，在纸边画出坡面与出水石缝的大致位置，又标了站人处和塌地边缘。
“明日我做个长柄取水器。”他说，“从上边平石处伸过去，不必踩下去。先取一小罐，若够得着，再量一天能接多少。”
“量水也得有容器接着。”马丁问，“若只一滴一滴来，要站在那里守多久？”
“所以先去看。”托马斯答，“没量过，不能说多，也不能说少。”
布兰正在谷仓里修一只铁箍，听见“取水”，放下锤子走过来。
“水带回来，想熬？”
“试少量。”罗兰说。
“锅谁出？火从哪里扣？”
布兰问得直接，莉娅便把试验账另翻一页。
村里能用的铁锅只有几口，公锅不能拿去烧来路未明的水。陶锅倒有一只旧的，底部却有细裂，架火上容易漏。布兰想了想，说可以把自己炉边的小铁盘借出来，但取水后先让艾达查看，熬也只熬一小份，铁盘事后须洗净、烧干，不能留着湿盐水生锈。
“泥炭呢？”塞德里克在门边问。
“从今日晒好的干料里拨出一小块，另记。”莉娅说。
“晒好的原本要凑维克多的数。”
“那就先不拨。”罗兰道，“用公锅已备的柴，记实际耗用。若要烧上一整日才能见底，试到能判断耗费便停，不能把契约里的泥炭烧成一撮看不明白的灰。”
塞德里克这才不说话。
他不是怕村里找盐，而是见过太多人一听有新出路，就把旧约当成可以往后挪的东西。维克多还等着那八筐干泥炭，赫伯特留下的缓期也在一日一日减少。白石坡若能生盐，自然值得看；若不能，欠着的仍要有人去还。
夜里，托马斯就在谷仓灯下削长柄。
他选了一根直而轻的木杆，一头开窄槽，能让小陶罐用绳与木楔固定。为免长杆伸出去时罐口倒转，他又削了两片薄木，交叉抵住罐肩。诺尔在一旁看得出神，伸手想碰结绳，被托马斯拍了一下手背。
“没绑牢前别拽。”
“我只是看。”
“你看得比我拽得还紧。”
“明日我能跟去吗？”
“不行。”
“老巴克又没点名。”
“我点了。”加文从门口进来，“取水的地方脚下不稳。你看试验田比看塌坡有用。”
诺尔不服，却找不出反驳的地方。他今日盯着第九株移苗看了许久，还给艾达报过两次叶色，若明日不在，那块木签旁便少一个一直盯着的人。
“若你们接到水，别先喝。”他最后说。
“知道。”加文道。
第二天清晨，取水的人比昨日少了一名。
那名熟悉南路的村民要去北坡替换看坡的人，马丁没有让他两头赶。加文仍带托马斯，另叫一名脚稳的猎队成员同行。三人只带一只小罐，不挖、不撬石，也不进入塌地。
临走前，老巴克扶着杖来到村口。
“你们见到白石上的灰壳，别以为舔一下就知道值不值钱。”他说，“我那年尝过水，吐了一路。现在想来，我叔骂得没错。”
“你昨日已经说过。”加文道。
“昨日你们没带回水。”老巴克说，“今日带了罐子，我得再说一遍。”
加文把长杆搁在肩上，应了一声。
几人走后，村里照旧开工。
马丁安排农事队检查昨日排水的低洼田，水退去一些，底下的土仍冷，布兰用短齿耙轻轻划了一行，泥块黏在齿间，半晌不掉。于是那段继续暂缓补种，田格旁的木签也没有拔。
莉娅在旧墙下核算当日公锅领用。那只突然出现的小盐勺已经放到一旁，没有人来认。中午，有个妇人看到它，脸上闪过一点不自在。莉娅没有当着人群追问，只在分汤后与她说了几句。
妇人承认是自己削的。
“我不是想偷偷换。”她说，“昨夜看你们从费恩那儿买回来的盐，想着先做个小的备用。早晨忘了同马丁讲。”
“若要减盐，得按还剩多少、要吃几日重新算。”莉娅说，“你做勺子不算错。错的是若有人没说便拿它来量。”
妇人点头，接过勺子。
“那留着做取药粉的吧？”
“问艾达，她用不用。”
午后，艾达看过那只勺，摇头说药粉也不能凭勺口大小随意量，却叫妇人别扔。她把勺子放到草药台边，专门舀灶灰，木柄上另刻一道记号，免得再放回盐罐旁。
妇人笑了：“折腾半天，还是用上了。”
“只是没按你原先想的用。”
试验田的第九株到了第三日，终于有了能写进账上的变化。
它最外侧的一片叶已经黄了，叶心却直起来一些。艾达用指尖轻碰叶尖，发现茎没有从土里松脱。她让莉娅记“叶心仍青，继续观察”，不把它算入确认存活的六株，也不算死。
诺尔跪在埂上，望着那小小一截挺起来的青色，忍不住说：“它就是活了。”
艾达看向他：“那你明日若看见它又垂下去，要不要把今日的账涂掉？”
“可以旁注。”
莉娅忍不住笑了一声。
诺尔这才发现自己把她记账的话学去了。
“那就旁注。”艾达说，“先照眼前所见记。”
接近傍晚时，南坡的人带回了半罐水。
水比河水清，罐底却有一点细沙。加文说明了取水的位置：从白石坡上方稳固的平石站定，将长杆探向侧面的石缝，罐口朝上接住滴流。三人轮着扶杆，等了近一个时辰，才接到这些。
“只有半罐？”马丁问。
“还有些洒了。”托马斯把长柄靠在墙边，“杆子伸得远，风一吹便晃。水流也不稳，滴一阵，歇一阵。”
“若架个槽呢？”
“得先看一天里它是否一直出水。”托马斯说，“而且石坡旁有塌地，架槽也不能叫人长期站在下边接。”
艾达查看罐口，先闻了闻，又用小木片搅动水面。没有看见漂浮的油膜，气味却仍在。她把水倒出一小碗，剩下的封好。
“今日不入口。”她说，“先静置，明早看沉下什么。”
“试熬不就在今晚？”布兰问。
“可以熬一小份。”艾达说，“不是熬出白色东西便往舌上放。”
布兰把小铁盘架在谷仓外的临时泥灶上，先倒入一浅盘泉水。火烧起来后，水面起了细泡，味道也比罐里更明显。围观的人退开半步，罗兰让加文将孩子们领到上风处。
诺尔不情愿地走了两步，仍踮脚望着铁盘。
水熬去大半时，盘底开始留下一圈浅色痕迹。托马斯想靠近看，被布兰伸手挡住。
“让它烧完。水还在滚，别把脸探过来。”
等最后一点水干了，布兰撤去柴，让铁盘慢慢冷却。盘底确有一层薄薄的灰白残留，中央还夹着些颜色发黄的点。
人群里有人小声道：“盐。”
艾达说：“是熬出的东西。是不是能入口的盐，还不知道。”
“它能让水尝着咸。”马丁说。
“许多东西尝着苦咸。”艾达答，“我们也不知道里头混着什么。老巴克年轻时喝过一口，不等于我们该把它喂给所有人。”
布兰用木片刮起一点，放在单独的小陶片上。那点残留不够盖住木片尖，旁边的人却都盯着它看。
莉娅拿秤来称，最小的砝码放上去，秤杆也没有明显变化。
她只好记：半罐泉水中取一浅盘试熬，得少量灰白残留；未能称出重量；未试食。
“这也算个结果。”罗兰说。
“可还不知道值不值得接。”马丁望着灶里烧剩的柴，“若半罐水只能刮下这么一点，熬一日怕也装不满盐勺。”
“所以明日先量水，不扩大取用。”罗兰道，“柴耗了多少，也写进去。”
莉娅把柴数添在下方。
托马斯却盯着铁盘沉思：“若出水只有这样，做槽也未必合算。若上方还有别的泉口，倒能再看看。”
加文摇头：“今天没往塌地靠，没法说上方还有没有。看可以，不能为找水把人送进软土。”
“我没说要下去。”
两人争了两句，又都停住。
他们手里只有半罐水和一片旧木，能继续查，却还没有理由开井。
老巴克站在人群后方，看着小陶片上的白末，神情并不惊喜。
“当年那两个人熬出的，大约就是这个。”他说，“他们说得比这多，或许用了一大锅水。”
“你那时信不信他们能做盐？”罗兰问。
“信过一夜。”老巴克笑了笑，“第二天他们拿不出第二撮，我就去割草了。”
谷仓外响起一阵轻笑，又很快安静下来。
那点残留并不是空无一物。它证明石缝水里确实有东西，老巴克几十年前记住的苦咸味也不是凭空编的。但从这一步到能让公锅不用买盐，中间还隔着出水量、耗柴量、安全和能否食用，一样也绕不过去。
罗兰让莉娅把取水位置画在旧墙的新木板上，另标出不得靠近的塌地边缘。木板顶端仍写“白石坡咸泉”，不写“盐井”。
“明日还去吗？”加文问。
“先去一人，在安全处看几次出水，不必再接。”罗兰说，“剩下的人回原来的活。老路的桩基也还没查完。”
“我去。”加文答，“顺路找旧路痕迹。”
“别为了顺路踏近塌地。”
“知道。”
塞德里克听完，说北坡明日仍按原定人数翻晒泥炭，不从那边抽人。马丁也定了农事队的安排：低洼田等土松些再播，西侧十株苗继续复看，不因为咸泉的消息停工。
众人逐渐散去后，布兰把小铁盘重新洗净，擦干，架在火边烘了一会儿。盘底那圈白印仍留下淡淡的痕，像一道没擦净的账。
艾达将封好的泉水罐放进谷仓角落，旁边压上木牌：不可饮用，取自白石坡。
诺尔路过，停下看了看，又回头望向公锅里那只买来的盐罐。
“今天汤里用的，还是费恩卖的盐？”
“是。”马丁说。
“那南坡那一罐呢？”
“是要弄明白的水，不是今晚要喝的汤。”
诺尔点头。
晚饭时，马丁仍用原来的木勺取盐。汤里有少量河滩野菜，野菜是昨日认准的地方采回的，洗净后才下锅。盐味不浓，也没有因为发现白石坡而多放一粒。
老巴克端着碗，坐在谷仓门边慢慢喝。
罗兰经过时，他忽然说：“早知道你们要把那坡翻出来，我昨夜就不提了。”
“我们没有翻坡。”
“你明白我的意思。”老人看着木板上密密的记录，“一口井若还在，兴许是好事。若井没了，光剩苦水，村里的人会怪我给了个空盼头。”
罗兰在他旁边停下。
“你说你见过什么，就只记你见过的。能不能用，是我们查过之后的事。”
老巴克抬起碗，抿了一口。
“你们这村子的账越记越细。”他说，“连老人记错的地方，也有地方放。”
“若不写清，过两年便又成了另一种传闻。”
旧墙下，新木板与盐账挨在一起。买盐花掉的皮货数得清，今日取回的半罐泉水也数得清。至于石坡下面是不是旧井、井里还有没有水，这块板上都没有替它们写出答案。
入夜后，南风越过村庄。
它没有带来白石坡那股苦味，只吹得谷仓檐下的纸页轻轻作响。公锅的盐罐仍要锁好，明日的汤仍要按数取盐；南坡则多了一处要避开的塌地，和一道可以继续察看的石缝。
罗兰最后看了一眼木板顶端的名字。
白石坡咸泉。
这是他们眼下能确认的全部。至于那口人们传了多年的旧盐井，还埋在老人记忆、腐木和松动的泥土之间，尚没有人真正把它找出来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
