季后赛次轮，NG输了。
输的方式很难看。2比1领先，第四局大优势上高地，周昱的AD在对方泉水前浪了一波闪现操作，被复活赶来的中单一套带走，对面顺势反推，一波翻盘。第五局他的心态肉眼可见地崩了，走位变形，补刀稀碎，被对位AD按在地上摩擦。
比赛结束不到半小时，热搜词条就挂上去了：#周昱 泉水浪#。
点开全是截图和鬼畜视频。他闪现进泉水的那个瞬间被做成了表情包，配文"我来送"。粉丝群在脱粉，黑粉在过年，中立的解说在复盘节目里委婉地说："这个闪现，可能需要一个很长的休赛期来解释。"
更狠的是退役选手的直播点评。前冠军AD在直播间把那一帧反复放了七遍，最后说："我不评价操作，我只说一句——我职业生涯五年，没有在第四局赛点、队伍大优势的情况下，做过一次这种决策。一次都没有。"
弹幕齐刷刷地刷过同一行字：因为你要脸。
回基地的大巴上，没人说话。
司机把车载广播关了。小胖缩在座位上装睡，辅助位盯着窗外，老白坐在最前面，一路上一根接一根地抽烟。岚姐抱着平板刷舆情报告，刷到一半把平板扣上了，长出了一口气。
周昱坐在最后一排，帽子压得很低。
时柚坐在中间，戴着耳机整理这场的复盘数据——工作还得做，输了更要复盘。第四局那波团战的每一秒她都要拆：谁该撤、谁该拦、指挥链在哪一环断的。数据不会因为他被骂得惨就对他客气，也不会因为他是她男朋友就对他手软。
这是她作为分析师的职业伦理，跟谁的女朋友无关。
整理到一半，后排传来一声很轻的、压抑的动静。她从屏幕上方往后视镜里看了一眼——周昱把脸埋在手心里，肩膀在抖。
她在心里叹了口气。
不是心疼。是一种很远的、像隔着玻璃看旧照片的疲惫。她记得自己刚退役那会儿，也这样在深夜的训练室里哭过，哭完了擦干眼泪接着想以后的路。那时候没人递纸，只有周昱说过一句"你眼睛里有光"。
现在光的事，戒指店那天已经清算完了。她坐在自己的位置上，没有回头。
晚上十点，她在207里写复盘报告，写到一半，门被敲响了。
不是敲，是砸。拳头砸在门板上，砰砰两声，然后门把手一拧——她没锁门的习惯，基地的人都知道。
周昱站在门口，一身酒气。
"复盘？"他晃进来，一眼看见她屏幕上的数据表，忽然笑了，"你还真敬业啊。男朋友刚被全网骂成狗，你在这儿加班写他怎么死的？"
"周昱，你喝酒了。"
"喝了。"他一屁股坐在她床沿上，床塌下去一块，"输了球还不让喝酒了？时柚，你知不知道今天多少人骂我？解说、弹幕、论坛，连他妈的粉丝群都在骂！"
"那波闪现确实不该——"
"你也这么说？！"他猛地站起来，声音劈了，"连你也这么说？！"
"我说的是事实。"时柚把椅子转过来，面对他，"那波闪现，是整场系列赛的转折点。复盘就是要面对这个，不然下一场还会犯。"
"下一场？"周昱笑出了声，"还有下一场吗？我们淘汰了！时柚，淘汰了！"
房间里静了几秒。
"我需要一个安慰。"他的声音忽然低下去，晃过来想抱她，"柚柚，我今天真的……真的很难受。"
时柚站起来，避开了。
"你喝多了。"她说，"回去睡觉。209在隔壁。"
"我不回去。"他赖在原地，酒气喷在她脸上，"我今天就在这儿睡。你是我女朋友，我——"
"周昱。"她的声音冷下来，"我数三下。一。"
他愣住了。他大概从来没听过她用这种语气说话。
"二。"
"行行行，我走。"他举起手，往后退，退到门口，忽然回头，眼睛里有一层红，"时柚，你变了。你以前不这样的。"
"我以前什么样？"
"以前我说什么，你都——"他顿了顿，大概酒劲上头找不到词，摆摆手，"算了。"
他拉开门，晃了出去。
门没关严，留了一道缝。走廊的声控灯因为他的动静亮着，光从门缝里切进来。
时柚站在原地，胸口起伏了两下，走过去关门。
手刚碰到门板，她看见走廊里有个人影。
江舸。站在211门口，端着一杯水，不知道站了多久。
两个人的目光在走廊的灯光下撞上。
她看见他端着杯子的那只手，指节是白的。他看着她的门——那道还敞着的缝，看着门里床沿上还没恢复平整的皱褶，看着空气里来不及散的酒气。
他什么都没说。
他转身，回了211。
门轻轻关上了。没有摔，比平时还轻。
时柚站在自己门口，忽然觉得那股酒气熏得她想吐。她把门关上，反锁，靠着门板滑坐下来。
周昱进她房间，前后不到五分钟，什么都没发生。
可她知道，江舸看到的不是"什么都没发生"。他看到的是：她的门，在深夜十一点，为另一个男人开过。
她摸出手机，想解释。打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
解释什么呢？说"他喝多了来耍酒疯，我数了三下把他轰走了"？这话在周昱还是她名义上的男朋友的此刻，任何解释都是越描越黑。
手机震了。
江舸：复盘报告，明早十点之前给我。
只有这一句。公事公办，一个多余的字都没有。
时柚盯着那行字，心一点一点沉下去。
她回了一个字：好。
那一晚她把复盘报告写到凌晨三点，写得比任何一次都细。第四局那波团战，她拆出了四十七个时间点，每一个谁在哪里、在干什么、该干什么，标得清清楚楚。写完检查两遍，发给老白和江舸，关上电脑，在黑暗里坐了很久。
她给自己做了一次诚实的复盘——不是比赛的，是今晚的。
周昱砸门进来，她的处理没有问题：不安慰、不接纳、三下轰人。换任何一个旁人看，都挑不出错。
可江舸不是旁人。他是那个在走廊里站了很久、端着一杯水、看着她门缝里的人。从他的视角看过去，画面是残缺的：他只看到周昱砸门，门开了；他看到酒气，看到皱了的床沿；他没看到"一二三"，没看到她避开的那个拥抱。
残缺的信息，配上他已经等了太久的心，得出的结论一定是灾难。
而她呢？她的问题在于——她连解释都迟疑了。她删掉那两行字的时候，用的理由是"越描越黑"，可更深一层，她自己不肯认：她迟疑，是因为在她心里，解释这件事本身就意味着亏欠，而她还没想好自己到底欠不欠。
欠吗？
她对着黑暗问自己。
欠。不是欠那五分钟的清白，是欠他一个不用在走廊里猜的位置。
她打开笔记本，写下：
Z-10：他看到了门，没看到我轰人。这是我的账，我认。
分手，不能再等季后赛了。已经淘汰了，没有借口了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
