时柚到NG基地报到的那天，是凌晨三点五十。
高铁晚点，到城南已经是后半夜。领队岚姐在电话里说："你直接过来，基地有人。"
"这个点还有人？"
"我们基地，"岚姐说，"这个点才刚开始有人。"
出租车停在一栋三层别墅门口。前台没人，灯亮着。一楼最里面是训练室，玻璃门没关严，透出十几块屏幕的蓝白色冷光。
只有一台机器开着。
一个人坐在最里面，戴着耳机，背对着门。屏幕上是他熟悉到骨子里的画面——龙坑，三打四，他是那个"三"里的打野。
打一次，死一次。倒回去，再来。
第七次，还是死。
时柚放下行李箱，推开玻璃门。
"这个角度不对。"
那人没回头，却伸手把耳机拨到一边——他早知道门口站着人。
"哦？"他说，"你说个对的。"
凌晨三点五十五，一个拖着行李箱的女人走进来说他打得不对。他不问她是谁，先让她说。
"你的问题不在进场。"时柚走过去，站在他椅子边上，"在你四秒之前，惩戒交了。回放。"
他倒了四秒。
"惩戒十五秒真空，对面打野手里捏着惩。"她说，"你这波就算进场对了，龙也是人家的。你练七遍的这道题，出错了。"
"那正确的题呢。"
"正确的题是四秒前忍住别交惩。"她说，"你要练的不是怎么赢，是怎么忍。"
男人终于回过头。
屏幕的光落在他半张脸上。眉骨高，下颌利落，眼睛里是熬了整夜却不困的亮。他仰着头看她，看了三秒，忽然笑了。
"时柚。"
不是问句。
"你认识我。"
"三年前，城市赛南区决赛，蓝方辅助，ID柚子不酸。"他说，"第三局，龙坑上面那个草丛，一发Q抢大龙。那局录像我看了七遍。"
他顿了顿，目光从她脸上往下走，很慢地扫了一圈，又回到她眼睛。
"我惦记了三年的人，今天凌晨四点，拖着行李箱站在我背后。"他说，"你说巧不巧。"
时柚看着他。
"不巧。"她说，"我是你们俱乐部签了合同的分析师。倒是你，江队长——"
她往前走了一步，弯下腰，一只手撑在他椅子扶手上，居高临下地看着他。
两个人的脸忽然只剩一拳的距离。
"你惦记一个女生三年，"她说，"你男朋友——不对，你女朋友的男朋友，是我男朋友。周昱。你队友。"
她盯着他的眼睛。
"你看了我七遍录像的时候，知道我是谁的人吗。"
训练室里很静。机箱风扇一阵一阵。
江舸没有往后躲。他反而往椅背上一靠，让自己更舒服地仰着，把她俯身的姿势变成了一种俯视他的姿势——可他一点都不像落在下风的那个。
"知道。"他说。
"知道还看。"
"看录像又不犯法。"他笑了，"再说了，我看的是锤石，又不是看你。"
"那你现在看什么。"
"现在，"江舸说，"现在锤石自己走到我椅子边上了。"
时柚直起身。
她的心跳快了两拍。不是怕，是那种碰到对手的快——这个人每一句话都不退，每一个眼神都在边界上踩一脚，踩完还看着你，等你出牌。
她在女队打过两年职业，赛后采访的刁难、直播间的污言秽语，什么阵仗没见过。可那些都是明枪。
这个人是贴着你的耳朵，问你：我越界了吗？
你越了。但你要是先喊出来，你就输了。
"行。"时柚说，"锤石走了，你接着练第八遍。"
她转身去拿行李箱。
"时柚。"
"嗯。"
"你刚才那步，"江舸在背后说，"俯身那一步。换了别人，不敢。"
她停了一下，没回头。
"换了别人，"她说，"你也不敢接。"
玻璃门在她身后合上。她听见里面传出一声很低的笑，然后是鼠标的声音，第八遍开始了。
宿舍在二楼。
走廊很长，声控灯一路亮过去。207、208、209——209的门上贴着一张季后赛海报，周昱的单人照，笑得春风得意。海报边角卷了，没人抚平。
她拖着箱子继续走。210，211。
211的门底下，漏出一线光。
他还没上来。训练室到宿舍，要经过这条走廊——也就是说，待会儿她洗漱的十几分钟里，他会从她的门口走过去。
时柚在207门口站了一秒，刷卡。
岚姐留的便签贴在门后：欢迎回家。明早十点，全员会。
时柚刷卡进门，把行李箱立在墙角。房间不大，床、桌、衣柜，窗户对着后山。
她掏出手机，置顶对话框是周昱，最后一条是昨晚十一点：到了说一声。
她打了几个字，删掉，发了四个字：到了，睡了。
发送。没有秒回。这个点，周昱睡了——他从来不为任何人调整作息，包括她。交往一年，他们之间最像情侣的东西，是朋友圈那张合影。
时柚放下手机去洗漱。
回来的时候，屏幕上躺着一条好友申请。
头像一片黑，名字两个字：江舸。
验证消息：209和207中间，是211。我。
时柚盯着那行字。
他没写"我是江舸"，没写"以后多关照"。他写了一个门牌号——你男朋友住209，你住207，我在你们中间。这个人在加好友的第一秒，就把"隔着"这件事摆上了台面。
嚣张到不加掩饰。
她点了通过。
对话框立刻弹出来一条消息，像是他一直举着手机在等。
江舸：睡了？
时柚：准备睡。
江舸：你男朋友知道你凌晨四点半还没睡吗。
时柚看着这行字，手指悬在屏幕上方。
这句话越界了。明晃晃地越。他在试她——试她会不会端着"周昱女朋友"的身份把他推开，还是接。
她想起刚才训练室里，他仰着头说"现在锤石自己走到我椅子边上了"。
时柚：他不知道的事多了。比如他分析师的入职第一天，是被他队长单独验收的。
发完，她把手机扣在桌上，去关灯。
手机在桌上震了一下。她没看。
又震了一下。她还是没看。
她躺下去，闭上眼睛，数到第十下，还是伸手把手机摸了过来。
江舸：纠正一下，不是验收。
江舸：是打劫。我蹲了三年的草丛，你自己走进来的。
时柚在黑暗里看着这两行字。
窗外，训练室方向的灯还亮着一格。那个人还在打那个龙坑，第八遍，第九遍，或者第十遍。
她忽然意识到一件事。
她回"他不知道的事多了"的时候，这句话可以有第二种读法——一种关于周昱的、更危险的读法。而江舸没有接那个读法。他把它收起来，换了一句更狠的还给她：我蹲了三年。
他把她递出去的刀，磨快了，再递回来。
时柚把手机塞到枕头底下。
来NG之前，她给自己定的规矩只有一条：把工作做好。
现在她知道了。难的不是工作。
难的是209的男朋友对她不冷不热，而211的那个人，连她三年前的一发Q都记得。
难的是，凌晨四点半，她躺在207的床上，想的不是明天十点的全员会。
是那句"你自己走进来的"。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
