消息是从配给站先传出来的。
陈砚排队领水的时候，前面两个女人在说，说黑市上有人收面具，空白的，没刻过字的，一只给半年配给。
“半年的。”其中一个把水桶往地上顿了顿，“我男人一个月才挣多少。”
“你别想。”另一个说，“那种东西哪是咱们碰的。收得越贵，死得越快。”
陈砚把水票从窗口递进去，没接话。
他右手虎口还缠着胶布。前天清理下水道那趟，铁钩滑了，撕开一道口子，队里医官给他缝了三针，缝得马虎，线头翘着，一碰就疼。老周说你这手三天别沾水。他说知道了。转头就去沾了。
水接到半桶，阀门“咕”一声，没了。
“就这些？”
“就这些。”发水的老头不看他，“上面说神能不足。”
陈砚拎着桶出来。太阳正毒，红日那个位置跟昨天、跟前天一模一样，钉在天上。他眯眼看了一会儿，眼睛发花，低下头的时候，地上自己的影子短得像块补丁。
修械铺里，老瘸子在磨一个阀门。
砂轮转得慢，火星子一跳一跳。陈砚把水桶搁在门后，坐到自己的工作台前，把昨天没修完的旧表摊开。表芯锈死了，他用煤油泡了一夜，现在指头一拨，还能动两下。
“听说了吗。”老瘸子头也没抬。
“听说什么。”
“面具。”
陈砚拨齿轮的手停了半秒，然后接着拨。
“听说了。”
老瘸子把阀门翻了个面。“什么价。”
“半年配给。”
“不止。”老瘸子说，“我早上听人说，昨儿夜里涨了。现在是一年配给，加一支青霉素。”
陈砚抬起头。
青霉素。那东西在铁壁市下层比人命值钱——医疗舱里给小雨用的就是那一种，一支要攒三个月。
“谁收。”
“不知道。”老瘸子终于抬眼看他，“知道的人，也不会说。”
砂轮又响起来，火星子溅到地上，熄了。
陈砚低下头继续修表。他修得比刚才慢，也比刚才认真，认真得像要把整颗心都塞进那个小小的表壳里去。
老瘸子在那边磨完了阀门，拿布擦手，慢慢地说了一句：
“小陈。”
“嗯。”
“你床底下那玩意儿，”老头说，“压严实点。”
陈砚的手没停。
“我不懂你说什么。”
“不懂最好。”老瘸子把阀门扔进木箱，“不懂的人活得长。”
下午陈砚还是去了黑市。
他不是去买面具的。他兜里揣着一只修好的旧表，钢壳，日本货，走时准，是一个跑废土的司机抵账给他的。他想卖了，把欠医官的三支镇痛剂还上。小雨这几天夜里疼，疼起来不喊，只咬被角，咬得一嘴棉絮。
黑市在三条废弃管道的交汇口，本地人叫“三岔肚”。没招牌，没门，你从管子里钻进去，就看见一排铁皮棚子，灯泡拉得低低的，人在棚布上走，影子跟着晃。
今天人比往常多。
陈砚挤进去的时候听见有人在吵。一个瘦子揪着另一个的领子，说“你他妈骗我”；另一个说“我什么时候骗你了，我说的是空白，你自己拿来的那个有字”。
瘦子说：“那字是后来才长的！”
周围人哄笑。
陈砚从旁边绕过去，走到卖旧货的老赵摊前。老赵正在用一块脏布擦铜壳闹钟，见他来，咧嘴一笑，露出两颗“金牙”——不是金的，是铜的，他自己敲进去的。
“表？”
陈砚把表放在布上。
老赵拿起来，翻过背面看，又对着灯泡照了照表盘，捏着表冠拧了两圈，凑到耳边听。
“走是走。”他说，“可这年头谁看表啊。看红日就行了。”
“红日不落，看久了眼睛瞎。”陈砚说。
老赵哈哈笑，笑了两声又不笑了。“给你八十。”
“一百二。”
“九十。”
“一百一。这表我拆开洗过一遍，一个零件没换。”
老赵咂咂嘴，“一百。多一分我亏。”
“一百，加两节干电池。”
“干电池现在比表贵。”
“那就一百，加一节。”
老赵盯着他看了一会儿，忽然压低声音：“小陈，我问你个事。”
陈砚心里“咯噔”一下，脸上没动。
“你干清道夫，你们那行见得多。”老赵的手指在表壳上点了点，“你们清理那些东西的时候，有没有捡到过……那种，没刻字的？”
棚子里的灯泡嗡了一声。
陈砚把表往自己这边收了收。
“你收？”
“我不收。”老赵摆手，摆得飞快，“我哪敢。我是替人问。有人托我打听。”
“谁。”
“这我就不能说了。”老赵笑了笑，“你也别问。你就说，有没有。”
陈砚想了想。
“见过。”他说，“烧了。”
老赵的笑僵在脸上。
“烧了？”
“队里规矩，捡到面具一律上缴，不上缴的当场烧。”陈砚把表揣回兜里，“这表我不卖了。”
“哎，一百二！”老赵在后面喊，“一百二！”
陈砚没回头。
钻出三岔肚的时候，他后背的衣服已经湿了。
回去的路上他绕了两个弯。
第一个弯走过配给站，第二个弯钻进一条晾满衣服的窄巷。他在巷子里站了一会儿，听身后的脚步声。
风把一件旧衬衫吹得鼓起来，像个人。
脚步声只有他自己的。
他还是没直接回家，先去了医疗区。
隔着玻璃，小雨睡着。这几天她精神好些，医官允许她每天出舱两个小时，其余时间还得躺回去。玻璃上结着一层薄霜，他伸手在霜上按了一下，五个指头印，很快又白回去了。
小雨在里面翻了个身，眼睛没睁，嘴动了两下。
陈砚把脸贴到玻璃上。
听不见她说什么，只看见口型。像是“哥”。
“哥在。”他说，声音很小。
玻璃冰凉。他在那儿站了十分钟才转身走。
家是一间十二平米的隔间，原本是水泵房，墙上还留着一圈锈死的管道口。
陈砚进门，先没开灯。他站在黑里听了半分钟，才去拉绳。灯亮了，昏黄的一团，照见桌上没洗的碗，照见床。
他把床拉到屋子中间，掀开床板。下面是一块凹进去的水泥槽。
铁盒在槽里。
他把铁盒抱出来，放在膝盖上，手在上面压了一会儿，才开锁。
锁是最便宜的那种三位密码锁。密码 0—4—1—2，小雨的生日。
盒盖掀开。
无名面躺在里面，底下垫着他一件旧汗衫。
它还是那样。白，又不算白——是一种“没有颜色”的样子。你盯着看久了，脑子里会自己给它填上颜色，今天是灰的，明天说不定就是别的。内侧那一圈像旧汗渍的痕迹，在铁盒里闷了这些天，好像深了一点。
陈砚没伸手去碰。
他就那么看了一会儿，把盖子合上。
“有人出一年配给买你。”他说。
面具当然不回答。
“你值这么多？”他自己也觉得这话问得没意思，摇了摇头，“我还当你是个破烂。”
他站起来，在屋里来回找地方。
柜子顶上不行，那上头漏雨。墙缝不行，他这墙是铁皮的，一捅就透。灶台后头那个洞倒是能塞——他蹲下去看了半天，手都伸进去摸了一遍，最后还是抽出来。
太像地方了。这屋里能藏东西的地方就那么几个，谁来找，第一个就掀灶台。
他回到床边。
床底下的水泥槽是活的，掀床板就能看见。可也正因为这样，反倒没人细看——来找的人掀一下，看见个空槽，就掀回去了。
陈砚把铁盒放回槽里，摆正，又拿抹布把盒子外面擦了一遍，擦掉了指纹。
然后他把床板盖回去，压上。
想了想，又掀开。
他找来一块油布，把铁盒裹了一层，中间夹了张旧报纸垫着，免得走路时铁盒在槽里磕出声。裹完塞回去，正好卡住，晃不动。
床板盖下来，他拿起锤子，四个角各敲了一根钉子。
敲完，他蹲在地上抓了一把炉灰，混着铁屑和土，一点一点抹在钉帽上，抹得跟周围一个色。又拿指甲在灰上划了两下，划出旧痕。
他退后两步看。
看不出来。
他还不放心，把工具箱拖过来靠在床沿，又摞了两只空桶。这一片看起来就跟堆杂物的角落一样，多少年了都没人收拾。
做完这些，他的手在抖。
不是累的。是那种“终于干了件不该干的事”的抖。
老瘸子的话在他耳朵里响：压严实点。
“压严实了。”他自言自语。
饭是清水煮面，加了一点盐，一小把干菜。他吃了一半，另一半扣回碗里，拿盘子盖上，明天早上热热还能吃。
吃完他坐在床沿抽烟。烟是队里发的，苦，抽一半就想撂，他还是抽完了。
老赵那个问题在脑子里转。
“有没有捡到过没刻字的。”
老赵这人，贪，但胆小。他敢替人打听这个，说明来问的人给的钱不少，也说明那个人不在乎别人知道他在打听。
陈砚把烟头在鞋底按灭。
会不会已经有人在查他？
他在队里没露过面。老周知道，瘸腿李知道，可这两个人不会往外说。或者说，老周不会。李叔那人嘴不严，但他怕事，怕事的人多半也守得住嘴。
那还有谁知道？
教堂。纸人。
纸人早烧成灰了。
他把这件事在脑子里过了一遍，越想越乱，索性不想了，脱了鞋躺下。
睡不着。
天花板上有一块水渍，形状像一只趴着的狗，他看了很多年。今天看着，觉得那块水渍好像动了。
他翻了个身，面朝床里。
过了不知道多久，他忽然觉出屋里有一点热。
不是天气的热。是那种——你把炉子点着了，隔着一米远，手背能感觉到的那种热。
他坐起来。
热是从床底下上来的。
陈砚下了床，赤脚蹲下去，手掌贴在床板边上。
木头是温的。
隔着床板，隔着油布，隔着铁盒——那张面具在发热。
一起一伏，像在呼吸。
他蹲在那儿没动，直到那点温度慢慢退下去，退成和周围一样。
然后他站起来，回到床上，平躺着，两只眼睛睁着，看天花板。
“不卖你。”他对着黑暗说。
“你急什么。”
屋外有人在收衣服，竹竿刮过铁皮墙，一下，又一下，像指甲。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
