清道夫报名点在铁壁市C区，一间由旧车库改的棚屋。
门口挂块铁皮牌子，红漆写“神恩清道夫招募处”，漆掉了一半，“夫”字只剩一撇。陈砚排队时数了数，前面二十三个人，后面还在加。队伍里没人说话，偶尔有人咳嗽，闷在铁尘里。排气扇在头顶转，扇叶上挂着黑油，转一圈滴一滴，滴在地上那摊黑渍里。
登记员坐张旧课桌后头，桌上一摞纸、一盒印泥、一个白瓷缸子。缸子没水，装着烟头，堆成小山。他四十来岁，脸上胡茬青黑，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一截没点着的烟。每来一个人，他翻一页纸，问三句话，盖一个章，整个过程像在称土豆。
“名字。”
“陈砚。”
“年龄。”
“二十二。”
“住址。”
“C区七街，修械巷后头的板房。”
登记员拿钢笔在纸上画了两笔，笔尖漏墨，一滴蓝黑落在“砚”字旁边，洇成一团。他没擦，把纸转过来推给陈砚。
“生死状。看一遍。不看也行，签了就算你认。”
陈砚低头看。纸薄，油印的字洇得重影，但关键句瞧得清：“……自愿加入清道夫队伍，执行清剿任务，可能遭受肢体残缺、神性污染、记忆紊乱、死亡等后果，铁壁市神恩议会及清道夫管理处不承担抚恤义务。签此状者视为确认自身神志清醒，无家属纠纷……”
陈砚读到“无家属纠纷”，停了一下。
纸上“家属”两个字印得歪，像写的时候排版的人手抖。他想起小雨，想起医疗舱每月的账单，想起医官说“下月涨价”的时候连眼皮都没抬。他伸手拿登记员那支漏墨的钢笔，笔杆上全是油。
“签这儿。”登记员用指甲敲了敲纸角，指甲缝里有黑泥。
陈砚签了。名字写成两团，他自己都认不太出。登记员拿印泥让他按手印，红泥干得裂了缝，按下去像按在一块旧砖上。
“有没有面具？”
登记员问这话时没抬头，顺手把生死状揭起来搁到旁边那摞上。那摞纸已经压了半尺厚，底下几张边角卷起来，沾着不知是血还是别的什么，颜色暗褐。
“没有。”陈砚说。
他说得很快，语气也平。来的路上他练过几遍。工具包搁在脚边，拉链拉到底，空白面具用油布裹了三层，压在扳手和水管箍底下。包带紧贴他小腿，他站得直，没往地上看。
登记员的手停在半空，那截没点着的烟从嘴角滑了半寸，又被他抿住。
他抬起眼。
陈砚第一次看清他正脸：左眼比右眼大一圈，瞳仁发黄，像隔夜茶底。目光在陈砚脸上走了一圈，从眼睛走到下巴，又从下巴走回眼睛。速度不快，陈砚却觉得像被砂纸磨了一遍。
“没面具。”登记员重复了一遍。
“没。”
“新来的都这么说。”登记员把烟从嘴角摘下来，在桌角磕了磕，没点着，重新抿回去，“戴过面的，手上都有印。你手伸出来。”
陈砚右手在裤缝上蹭了一下，摊开。他右手掌有修发电机划的口子，有老茧，有烫疤，但指甲还是肉色的，没变黑。左手他藏在身后，手背还贴着纱布。那天吞鬼手之后，金纹爬到手腕，他用胶布缠了两圈，又戴了只断指的劳保手套。纱布是白的，洗过好几次，毛了边。
登记员扫了一眼右手，没让他翻左手。
“行。”他把章从印泥盒里抠出来，哈了口气，往陈砚那张生死状上按。章面缺了一角，红印上“清道夫”三个字只剩“清”和“夫”，“道”字少了下半截。
“狗牌。领一个。”登记员朝墙角抬了抬下巴。
墙角有个铁筐，里头堆着铝片牌，穿在尼龙绳上，跟狗牌一个模子。陈砚挑了一个，牌面刻的编号都花了，他用指甲刮了刮，刮掉一层绿锈，勉强认出“C-0731”。他把绳套脖子上，铝片贴着锁骨，凉，像贴了块冰。
“明天早五点半，B区旧水厂集合。迟到算除名，除名扣三天工钱。”登记员在登记簿上划了一道杠，“下一个。”
陈砚没动。
“问一句。”
登记员抬起半只眼。
“清道夫队里，有没有一个姓周的？”
“姓周的多了。”登记员翻了个白眼，又像在翻记忆，“灶字辈，脸上带疤的？”
“脸上没疤。爱笑。戴灶神面。”
登记员忽然不说话了。他把烟从左边嘴角换到右边嘴角，动作慢得要命。桌角那摞生死状被排气扇吹得翘了一个角，他又拿手去按。
“你说老周。”
“周叔。”
“他早不带了。”登记员把烟吐出来一点，唾沫星子崩到生死状上，“现在带新人的就是他那个队。你去报到，见着就见了。”
陈砚转身要走，登记员在后头又补了一句。声音不高，正好让他听见。
“你这号人我见多了，说自己没面的。”
“后来呢？”
“后来有的一直没面，有的面上脸就下不来。”登记员拿指甲盖弹了弹烟灰，烟灰落在生死状那摞纸最上头，慢慢洇进纸里，“你小子手抖什么，我又没拆穿你。”
陈砚没回头。
出棚屋时队伍又长了一截。新来的挤在门口，有个半大孩子踮脚往里张望，胳膊细得跟铁丝似的。陈砚侧身让过他，那孩子身上一股馊味，跟他当年偷面包时一个样。他摸口袋，还剩半块压缩饼干，攥在手里没给。队排这么长，给了这拨还有下拨，他给不起。
阳光直打下来，红日的影子缩在脚底。陈砚把狗牌塞进衣领里头，铝片贴着胸口，凉意慢慢被体温捂热。他往修械巷走，经过医疗舱后墙时停了一步。墙头透气窗开着，白雾从里头漫出来，像下毛毛雨。他贴着墙根站了一会儿，听里头机器嗡嗡响，跟平时一样。
工具包沉甸甸压在肩膀上，空白面具的棱角隔着油布硌他的腰。
他走之前最后回头看了一眼招募处门口。半大孩子已经挪到队伍中间了，正低头数手里的硬币，数一遍不够，又数一遍。
陈砚把饼干掰成两半，塞了半块给巷口讨水喝的老太，剩下半块又揣回兜里。老太连谢字都没说，接过去就啃，牙豁了，嚼得咯吱响。
铝制狗牌在脖子底下硌着，他拽了拽绳，没拽断。五年了，从红日停在天上那天起，铁壁市就流行发牌子。良民证、配给卡、暂住牌，现在又多了块清道夫狗牌。陈砚想，哪天要是死了，大概连坟头都不用立，牌子上头刮干净了还能再发下一个。
他走到巷口又停下，从兜里掏出那半块饼干，搁在老太旁边的砖头上。
“明天还来这边，”他说，“我要是没来，你拿去吃。”
老太抬头看了他一眼，嘴里还嚼着，没吭声。但她点了下头，下巴颏上的褶子夹着饼干渣。陈砚走了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
