修复室在地下一层，全年恒温恒湿，二十二度，相对湿度百分之五十五。
除湿机在角落低鸣，声音均匀，像是建筑本身的呼吸。
台灯光柱打在操作台上，白光，色温五千K。卫笙把十倍放大镜贴近镜面，把视野框在断口的截面上。
这是一面铜镜的右半部分。
出土时就是这样，只剩右半。残件长约十三厘米，宽约十一厘米，边缘保存完好，弧度规整，青铜胎体致密，表面覆着一层铜锈，绿中带灰，分布均匀，没有点状的粉锈。
背面光素。没有铭文，没有纹饰，连铸造时留下的范缝痕迹都不明显。
她把手指按在镜背上，停了两秒。
比台面凉。
不是普通的室温差，是那种从金属内部透出来的凉意。她把手挪开，在记录本上标注了一个问号。
脱脂棉蘸了去离子水，把断口截面又擦了一遍。水迹在棉片上是淡绿色，没有粉末，氯化亚铜的活性锈不明显，这不是问题所在。
问题在截面本身。
十倍镜下，截面平整。不是摔断——摔断会有放射状的金属晶粒撕裂纹。不是锯开——锯开会留下锯路和微小的毛刺，金属横断面在侧光下会有工具划痕。
这个截面是光洁的。金属晶粒在截面处排列规整，像是自然地在此处终止，而不是被外力截断。
卫笙在示意图上画了两条线，标注了截面的角度，旁边写下：晶粒结构待查，断裂机制不明。
她放下放大镜，拉过档案袋。
档案是薄薄一页，标准的出土文物入库单。征集地、出土深度、出土层位，各栏都填了，字迹工整。“来源”一栏，填的是“不明”。
她翻到编号那行。
编号是后补的。
原件用的是档案墨水，深棕色，年头一长偏灰，纸张也随着泛黄。但这个编号的墨迹是新的，黑，光泽没有褪，和纸色的差显眼。
她把档案袋翻过来看背面，没有附件，没有补录说明，没有日期签名。
顾馆长要的是明天上午九点前交到桌上的报告。“来源不明”四个字可以写进去，这是合规的表述。但断口的问题，她还没想通。
门外走廊响起脚步声，厚底鞋，走走停停，是老周今晚的第三趟。
“笙工？”
“在。”
停顿。
“子时了，早点回去。”
卫笙没抬头，把放大镜重新贴上了断口。
---
子时。
她把铜镜残件举起来，镜面朝上，对准台灯的光柱。断口在侧光下的阴影角度变了，她换了一个方向，再换一个，一共记录了六个观察面，都画进示意图里。
除湿机停了。
没有减速，没有余振，声音从有到无，就在两次呼吸之间。
卫笙停了一秒，目光仍在纸面上。
然后气味变了。旧纸，干灰，木头陈腐之后那种封闭的气息，还有一点香灰——不是空气清新剂，是烧了很久、积了很厚的那种气息。
她抬头。
台灯的光变了。色温偏黄，光柱收窄，圆形光圈缩成了一个拳头大小的光晕。
她站起来。
操作台不见了。标本架不见了。药品柜不见了。墙上的温湿度计不见了。
她站在一间屋子里。
四面墙密排牌位，黑漆，木刻，高矮不齐，一排挨一排，一直排到头顶够不到的高处。供桌在她前方三步，桌上两支蜡烛，烛火在动，影子沿着牌位向上拉长。
地面是砖，条砖斜铺，缝隙里填着灰泥，颜色深，走过了很多年。
气味不对。地砖不对。没有除湿机。
她转身。
门在身后。
她走到门边。
手按上去，门板是厚木的，漆面起皮，掌心蹭到细粉。她把手指插进门缝，往里顶了一下。
门纹丝不动。
外面有插销。
她侧头看窗。窗在离地两米往上，墙面光平，没有落脚的地方。她走过去，踮脚，指尖差着将近一个手掌的距离，够不到。窗框上嵌着钉，钉头露在里面，从上沿一路排到下沿，密，没有间隔，是从外面往里钉进来的。
外面有脚步声了。
从院子方向，不止一个人。重的一脚，轻的一脚，走法不同，间隔不一，由远及近。
卫笙退回去，进了牌位架后面，蹲下，背抵住墙，把呼吸压浅。
砖地是凉的。砖缝的灰泥硌着脚掌心，膝盖触到架子的木脚，没移。
外面的脚步停在门口。停了约两三秒。
铁件敲在木槽里，门闩抽开，门推进来。
两个人。深色衣物，灯光不到，脸看不清。前面那人没有停，径直走向供桌。后面那人低声说了几个字，卫笙只听清后半截。
“……是顾宴白的意思。”
前面那人没回头。
笑了一声，短，平，不带起伏。
卫笙的手撑在地面。掌心压到了什么，是纸钱的碎片，连着细灰，凉的。
手在抖。
她把手心压紧了地面，纸灰嵌进掌纹里。
前面那人从供桌上取了三支香，靠近烛火，烛焰歪过去，又直回来。香引着了，他把三支都插进香炉，细烟从炉口漫上来，气味沉，旧灰叠着燃草的苦。
“往后的事，就看她的造化了。”
没有人应。
两人一前一后退出去，门带上，门闩在外面滑回槽里，声音比进来时轻。
脚步声走远了，走进了院子，走没了。
---
卫笙等院子里没了动静才站起来。腿麻，手扶着架子，身子晃了一下才稳住。
香还在燃。细烟在供桌上方一缕一缕地散。
她走到供桌前，低着头。
蜡烛还亮着。火焰在她靠近时微微动了一下。
她记得自己穿的是深灰色工装外套，白色打底，牛仔裤，运动鞋。
眼前的都不是。
白布长衫，粗织，布料硬，有浆，稍一动，折痕处发出轻微的摩擦声。领口缝了生麻边，袖口也是，麻丝翻出来，贴着手腕内侧，扎皮肤。衣摆垂到脚踝，她往下看，露出来的鞋是布底，布面没有任何花纹。
她抬起左手腕。
白麻绳，绕了三圈，末端打了死结，结压在内侧，压着脉搏的位置。
她把右手腕翻过来对齐。
绳、圈数、结的位置，都一样。两个结都打在内侧，手法相同，收尾的松紧相同。
她把两只手腕并拢。
烛光下，麻绳纹路清楚。三圈，绕法一致，收尾走向一致，结打在脉搏处，贴皮，不松不紧。
她拿指甲去抠结心。绳子是麻质，细，有点刚，结打死了，抠了几下没有动。她换了方向，把压线挑起来一点，里头是死结，压在最里层，进不去。
这个结不是她自己系的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
