三天之后，叶昭摸到了那册族谱。
机会来得不巧不巧。二月里府中例行祭扫，祠堂要除尘换灯油，武库出两个杂役去帮工。蔡大嘴嫌这活晦气，叶昭接了。
“昭哥儿你去那地方做什么。”蔡大嘴在门口嘟囔，“祠堂那灯油味，我倒夜香都不往那条道上走。”
“帮工有赏钱。”
“赏钱也不去。”老杂役缩了缩脖子，“我这人从小命软，沾不得那些东西。”
叶昭没跟他解释。他收拾好抹布、掸子和半桶灯油，跟着管事婆子往中院走。
路过西跨院那堵墙，他脚步慢了半拍，墙那头就是岑供奉瘫着的院子。他听人说，老头这些天咳得厉害，府里请了两个大夫，药方子抓了三副。
祠堂除尘讲究细致。叶昭做事一向稳，管事婆子看他靠谱，便叫他登梯擦拭高处的牌位。他半探着身子上下擦拭，目光不动声色扫过供桌后方，看清那口樟木柜。族谱三函，蓝布包裹，压在柜底深处。老柜子锁舌已经松脱少许，轻轻一推便能开。
梯子底下有个小厮扫地，扫得潦草敷衍。叶昭在高处擦拭，抹布抚过一方牌位便稍作停顿，默默丈量供桌尺寸：桌高三尺二，柜子离地一尺。取谱、翻看、归位，整套动作必须快，收手要轻。香燃到两寸长短，是最稳妥的时机。
他做得格外仔细，底下管事婆子连声夸赞，说武库这小子手脚干净，往后祭扫都点他过来。
换灯油的间隙，他怀里藏了半炷香，两次避开婆子视线。香长三寸，燃尽约莫一刻钟。这点时间，不够通读一册族谱。
只够看清一个字。
他抽出第二函，翻到那一页。纸页泛黄，边缘洇着陈年水渍。“重山” 二字下方那道朱批，上次跪在此处匆匆一瞥，两个月来一直记在心底：一个瘦长的 “夭” 字，收笔向左上挑，拉出一钩。
这一回，他不看批语本身，只盯着落笔的走势。
那钩挑得沉，力道全凝在收锋，笔画中段却虚软，一道浅浅的塌痕。
叶昭指尖悬在纸面半寸，不敢触碰。
十日之前抄录三房账册，腊月那笔折炭开销，那个 “折” 字，收尾也是同样左上挑钩，钩锋深，中段无力。
当初他只当是三房账房独有的写字习气，随手抄过便放下。此刻两相对照，相隔数十年，笔法内核如出一辙。
一个夭，一个折。嫡母娘家一脉的手笔，一边篡改族谱里的人命，一边涂改账册里的银钱。
叶昭把手指从纸面上收回来。
他想起自己抄账那几日，日日伏在册房的案上，一笔一笔把三房的数目誊进杂役簿。那时他只觉得那些字工整，工整得没脾气。如今再看，那些字的每一笔收尾，都挑着一个钩。
写这些字的人，跟三百年前写那笔朱批的人，是一家人。
叶昭把谱子照原样合好，压回樟木柜，四下看了眼，退出来，接着擦牌位。
擦到最上头那方描金牌位，他的手很稳，稳得连管事婆子都夸了两句，说这小子干活有前程。
叶昭应了一声，心里那一页已经翻过去了。
上回跪在这里，他只觉得屈。他想着的是娘那份被改的冬供奉，是四百两，是旁人喊他白骨的时候脸上那点笑。那时候他以为，白骨这两个字，就是这府里踩在他头上的那只鞋。
今天他改了念头。
这府里三百年前拔过一次的那根刺，如今又长出来了。
三百年前那个孩子，显了个兵家不该显的魂，府里连怎么处置他的理由都不敢写在册上，只敢偷偷补一个夭字。一个夭字，把一个人的死，写成了天意。
一个死了三百年的人，还值得后人添一笔。这笔账，比供奉底下压着的东西深得多。
叶昭把最后一方牌位擦完，下了梯子，洗手，交还了抹布，跟着杂役的队伍出了祠堂。
出门的时候，他在门槛上停了半步，回头看了一眼那口樟木柜。
柜子里的三函谱，还压着那个夭字。三百年了，一笔朱红，压在纸面上，压得那么稳。
可这份安稳，撑不了多久。
日头正好。院子里的老梅谢了，新芽顶着褐色的壳，一颗一颗鼓着。
他从祠堂出来的时候，鼻子里还留着一股旧木头和灯油混在一起的味儿。他绕着中院走了一圈，把眼睛能看见的每一处字都过了一遍：廊柱上的对联，门楣上的匾，账房外头贴的告示。
字是死的，看字的人是活的。
走回武库，蔡大嘴正蹲在墙根嚼饼，一见他回来，赶紧起身：“昭哥儿，你听说了没有？府里要在三月办宗门选拔，二房的少爷报了名，听说还有几位供奉的孙辈……”
“知道了。”叶昭说。
“你知道还不急？”
“急什么。”
叶昭走入武库库房。阴凉的空气裹着铁腥扑面而来，数百杆长枪整齐陈列，枪尖齐齐朝向一侧。他走到东南角停下，那杆断枪依旧靠在梁下角落，裹着破旧麻布。伸手掀开布角，掌心贴上枪身，一片冰凉。
静静站片刻，重新盖好麻布，转身离开。
当夜，武库守夜婆子起夜，折返时，在库房外墙边站住，侧耳细听。
库房东南角传来极细微的响动，不似风声，也不是鼠虫。那声响细长沉闷，在铁骨里来回震荡，忽明忽暗，一阵阵泛起。
婆子活了六十年，听过坊间传闻，前朝古兵器会自鸣。她不敢推门进去查看，快步回屋插紧门闩，一夜捻着佛珠不敢深睡，油灯长明到天亮。
裹着麻布的断枪立在梁下墙根，枪尖朝上。
整整一夜，它都在低低嗡鸣。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
