正月初十刚过，天还冷。雪化净了，风还硬，从巷口过，钻进人的袖口，冻得人直哆嗦。
橘香阁里，泽七在扫院子。他扫得很慢，扫帚一起一落，像在数什么。
“姑娘。”他说，“巷口来了顶轿子。”
祝余探头一看。巷口果真停着一顶青布小轿，两个仆从守在旁边。
轿帘掀开，下来个妇人。四十上下，穿得体面，头上插着一支银簪。她进橘香阁的门，先福了一福。
“药师。我们平康坊，想请您去看个病人。”
“谁？”祝余收拾着手里的药包问。
“一个歌姬。”妇人压低声音，“哑了。”
“多久了？”
“半个月。”妇人说，“先前请了三个大夫，都说嗓子没病。可人就是不出声。”
祝余把药包搁下，转身取药箱。
“药师。”妇人跟上来，又说了一句，“正月十五，我们教坊有场大席。有位客人，点了她压轴。”
她踌躇道，“她要是那天还唱不出，班主说，只能把她挪到后院去。后院的屋旧，没进项，挪进去的，少有再出来的。”
她顿了顿，又低声道：“班主早嫌她心思不在曲上，想捧个新人。这回，正好有个由头。”
祝余的手，在药箱带上停了一下。
“玄参。”她喊，“跟我走一趟。”
玄参从门外进来，把药箱的带子往右肩上一挂。他右手按着药箱，左手垂着。
二人跟着小轿一路走过去。
好在平康坊在城东，路不远。
一进教坊的院子，丝竹声就灌进耳朵。笛、笙、琵琶，混在一处，热热闹闹。可那热闹里，缺一样东西。缺一个人的嗓子。
祝余在院子里站了站，听出了这层空寥。
不大一会儿，妇人把她领进一间小屋。
屋里坐着个年轻女子，二十出头。她生得好看，可脸是白的，嘴唇也淡。她坐在那儿，膝上横着一把琵琶，手搭在弦上，没有弹。
妆台上搁着一盒胭脂，盒盖没开过，落了一层灰。
“这是木蝴蝶。”妇人说，“我们教坊唱得最好的。”
祝余坐下，先看木蝴蝶的手。
手指很长，指尖有一层薄茧，是按弦按出来的。指甲修得极短，甲缝里干干净净。手腕上有一道浅浅的印子，是常年戴镯子留下的，如今镯子没了。
“张嘴，我看看。”
木蝴蝶张嘴。祝余借光看她的喉咙，不红，不肿。
“说句话。”
木蝴蝶张了张嘴。
“药师……”
她说话时，嗓子是哑的，像砂纸蹭过木头。可每个字都出来了。
“能唱一句吗？”
木蝴蝶的手指，一下子攥住了琵琶。她低下头，摇了摇头。
“药师，您看。”妇人叹了口气，“年前那一场，有贵客点她压轴，她一开口，没声儿，贵客恼得厉害，我们教坊费了很大一番功夫才安抚了贵客。这回要是再唱不出来……”
“你们先出去吧。”祝余说，“我跟她说几句话。”
妇人犹豫了一下，带着人出去了。屋里只剩她们两个。
祝余把门掩上，回来坐下。
“木蝴蝶。”她说，“你说话，能出声。唱，却唱不出。”
木蝴蝶垂着头，眼神晦暗。
“这不是嗓子的病。”祝余说，“这是你不想唱。”
木蝴蝶的肩膀明显抖了一下。
“我不问你别的。我问你，你最后唱的那一支曲，是唱给谁的？”
木蝴蝶猛地抬起头。她的眼睛红得跟兔子似的。
眼泪倏然落下，一滴滴落在她的脸颊，滴在她的衣袂，最后砸在她的琵琶弦上。
祝余没出言哄她，只把窗子关严了些，没让院子里的乐声进来。
泪流干了，木蝴蝶从怀里掏出一支箫。
那箫是竹的，很旧了，吹口磨得发亮。
“她叫阿箫。”木蝴蝶说，声音哑哑的，“教坊里吹箫的。”
她把箫放在膝上，手指顺着箫身摸过去。摸到靠下的一处，停了停。那里刻着两个字，笔画浅得快要化进竹子里去。
祝余凑近了些，看清了。阿箫。
木蝴蝶没往下说，她也没有问。
“我十二岁进的教坊。”她说，“头一支曲，是她教我认的谱。她比我大几岁，那时候就吹得一手好箫。”
“她吹，我唱。她吹什么，我就唱什么。有时候不唱，就听。她吹，我听，一吹一晚上。”
她停了停。
“教坊里的人说，我们俩跟一个人似的。谁离了谁，都少半边。”
“早两年年下，我发热，烧了三天。是她守着我，一勺一勺喂药。我嗓子哑，她不许我唱，把我按在被窝里。她说，你的嗓子，是咱们俩的饭碗，得养着。”
“我穿的衣裳，多半是她缝的。我认得她缝的针脚。密，匀，收口打一个结。”
她的手指在箫身上停了停。
“这镯子，也是她给我打的。”她把手腕翻过来，“她病的那半月，先当了我的，后头又当了她自己的。当铺里那两件，到如今也没赎回来。”
祝余没说话，听她讲。
“是去年冬天，她病了。”木蝴蝶说，“起先是热症，烧了十来天。热退下去，人却空了，往后就开始咳，咳出血丝。教坊的规矩，乐人病重，得挪到后院去，怕晦气。”
“我日日去看。”她说，“阿萧挪到后院的第七天，是腊月初七。那天夜里，她就不行了。”
她把箫和膝上的琵琶放在一处。
“她病着那半个多月，我一次都没敢唱。”她说，“她躺在床上，耳朵还开着。我一唱，她就知道我有多怕。”
“等她真不行了，挨到那天夜里，我才给她唱了一支。唱她最爱听的那支。”
“那她听见了吗？”
木蝴蝶的眼泪又下来了，“没有。我唱的时候，她耳朵已经关了，人是睁着眼，可眼里是空的。我唱到一半，她手就凉了。”
她没有再说下去。祝余也不问。
“药师，我从小唱到现在，最后唱给她的那一回，她没听见。”
祝余没说话。她等木蝴蝶哭完，才开口。
“你是从那天起，就唱不出了。”
木蝴蝶点头。
“她一走，那屋我半个多月没敢进。”她说，“腊月廿五，我才去收她的东西。衣裳、谱本，还有这支箫。东西收拢了，我想唱一句给她。我一开口，心头就是那支曲。一念那支曲，我就想起她那双眼睛。嗓子就堵住了。”
祝余把她的手腕按了按。脉细，且沉。
“我再问你一句。”她说，“你到底怕什么？”
木蝴蝶没答。
“你怕的不是唱不出那支曲。”祝余说，“你是怕你一开口，就把那一夜唱过去了。”
木蝴蝶的手，猛地攥紧了膝上的箫，慌乱的指尖触到琵琶弦，叮一声响出去。
“你总想着，你哑着，那天夜里就还没过去。”祝余说，“你一唱，那天夜里就过去了。她就真没了。”
木蝴蝶的哭声，一下子大了。
“所以你不是唱不出。”祝余说，“你是不肯唱。你把嗓子当成了一座坟，天天守着。”
“药师，我那天……”木蝴蝶哭得断断续续，“我早该唱的。我早该唱的。我要是早唱几天，她就听见了。”
“早唱，也是唱给她。”祝余说，“你没欠她一支曲。”
“可我总觉得……”
“你是想拿自己的哑，去赔她那场没听见。”祝余说，“赔不清的。她也不让你赔。她既然说你的嗓子是饭碗，得养着，想必她要是知道，也是要你唱下去，而不是要你哑着陪她。”
木蝴蝶怔住了。
“还有一件事，想必你也清楚。”祝余说，“正月十五，你们教坊前头那个贵客依旧点了你的名。要是再唱不出，你可就要往后院挪。”
木蝴蝶的脸，白了一层。
“后院那间屋……”她低声说，“她就是在后院走的。”
“我知道。”祝余说，“你哑着，是想护住那一夜。可你护不住自己。”
屋里静了很久。
木蝴蝶捧着那支箫，眼泪一滴一滴落在箫身上。
“那我怎么办？”
“唱。”祝余说。
木蝴蝶一怔。
“不唱那支。”祝余说，“唱她听见过的。随便哪支都行。你先唱出声。”
“我唱不出。”
“你先哼。”祝余说，“哼不用嗓子。”
木蝴蝶看着她。
祝余站起身，走到窗边，把窗子推开一条缝。院子里，丝竹声飘进来。
“你听。”她说，“外面那些人，天天吹，天天唱。他们唱的时候，也不想给谁听。他们就是唱。”
她回头安慰道。
“你先别想她。你就唱。”
木蝴蝶坐了很久。
她低头看了看膝上那支箫，又看了自己的琵琶，看了很久，最终把箫搁到一边。
然后，她轻轻哼了一声。
哼着哼着，她的声音出来了。哑的，破的，但是在唱。
她唱了一句，又停了。
“药师。”她说，声音里带着哭，“我唱出来了。”
祝余点了点头。
“接着唱。”她说，“唱完这支。”
她把药包搁在木蝴蝶手边。“嗓子没病，这我知道。可你半个月没开口，喉头的筋络僵住了。这几味药，松的是筋络。”
她顿了顿。
“这里面有一味，叫木蝴蝶。利咽开音。但治不了你心里那口气。”
木蝴蝶一怔，看着药包。
“跟你同名。”祝余说。
“我头一回知道这东西，是我进班子那年。”木蝴蝶说，“我没个大号挂水牌，班主正发愁，窗外飘进来一片薄东西，带翅，落在他的案上。他捏起来看了看，扔到地上说，轻飘飘的，没什么分量，就叫木蝴蝶吧。”
她顿了顿。
“那时候是随口叫的。后来我唱出来了，这名字才挂上水牌。”
“后来我才知道，那也是味药，薄薄的一片。”
“所以薄的东西，得护着。”祝余说，“桔梗、甘草、胖大海，也是利咽开音。一天两服。嗓子破了，得养，别硬喊。这话，她也说过。”
木蝴蝶拿起药包，攥在手里。
“药师，”她说，“她会嫌我唱得难听吗？”
“她听了这些年。”祝余说，“不差这一回。”
木蝴蝶低下头，笑了一下，眼泪又落下来。
祝余出了小屋。妇人迎上来。
“药师，怎么样？”
“她嗓子没事，心里堵着。”祝余说，“她能唱，得慢慢来。十五那天，让她唱慢的，别唱高的。”
妇人将信将疑。
“三天后要是还哑，你再到橘香阁找我。”祝余说。
玄参在院子里等着，见她出来，右手把药箱接过去。左臂在身侧晃了一下，没抬起来。
“姑娘，那个歌姬的病，重不重？”
“不重。”祝余说，“就是心里有句话，说不出口。”
玄参想了想。
“俺在屋里看她那双手。”他说，“指甲剪得短短的，指头上都是茧。那手好好的。”
“所以。”
“所以不是唱不出。”玄参说，“俺不懂药。可俺知道，人要是想出声，谁拦得住？”
祝余看他一眼。
“这句记着。”她说，“回头用得上。”
玄参没再问。他拎着药箱，跟着她往回走。
三日过去，橘香阁没人来。祝余照旧晒药、记脉案。
到了正月十六，那妇人又来了。这回不是请医。她进门依旧福了一福。
“药师。”她说，“十五那天，她唱了。是支慢曲，唱到一半，嗓子破了，后头的调都散了。我在台底下站着，心一直提着。”
“客人呢。”
“客人没恼。”妇人说，“客人说，唱成这样，是有旧事在里头。班主也没再提后院的事。”
她把两包点心搁在案上。
“她还让我带句话。她说，谢谢药师，让她把那一支唱完了。”
祝余把点心推回去一包。
“告诉她，往后唱慢的。”她说，“别逼她唱高的。”
妇人应着，走了。
那晚，祝余回后堂。案上搁着那支断笔。器灵坐在笔边，没写字，看着祝余。
“那个歌姬，”他说，“她明明能说话，为何说自己哑了？”
“她说的不是这个。”祝余说。
“那她说的什么？”
祝余把外衣挂上，在案边坐下。
“你要听她没说的那句。”
器灵沉默了。过了会儿，他低声问：“她没说的是哪句？”
“她没说的那句。”祝余说，“是‘我想再唱一遍给她听’。”
器灵低下头，伸手，把册子翻开。这一回，他没拿笔，就那么坐着，看着那一页。
“某今日，听见了一句没出声的话。”他说。
“哪句。”
“教坊那个女子的。”器灵说，“她想再唱一遍给吹箫的听。她没说出口。某听见了。”
“你听见了。”
“嗯。”器灵说，“从前某只记事。今日某才知道，人心里那些没出声的，也是事。”
他停了停。
“某还有一样不懂。”
“你说。”祝余打量着他严肃的小脸。
“人受了伤，为何要藏着，不出声？”
祝余想了想。
“人跟野兽不一样。”她说，“野兽疼了就叫。人疼了，爱把疼含在嘴里，不出声。含久了，就含成了病。”
器灵看着自己的手。那双小手，十指干净，只有右手食指上沾着一点红。
“含成病，也不出声。”他说。
“嗯。”
“为什么。”
祝余没答。她拨了拨腕间的木铃。咚的一声，很轻。
门帘一动，泽七拎着茶壶进来。他把壶搁在案上，倒了两碗陈皮水，一碗推到祝余手边。
“教坊那支曲，我在门口听见了。”他说，“破的，哑的。可还活着。”
“她唱出来了。”祝余说。
“唱出来，就散不了。”泽七端起碗，没喝，先看碗里那点热气，“我活了那么些年，听过的曲子不算少。唱得最好的那些，唱的都是心里装着的那个人。真唱给自己听的，没几个。”
祝余看了他一眼。
“怎么，我说错了？”
“说多了。”祝余说。
泽七笑了一声，把碗搁下。他偏头看了看案上的器灵。那小人儿坐得板板正正，眼睛盯着册子上那一页，像在跟一个字较劲。
“他今儿又没写。”
“写不出。”祝余说。
“写不出，记着也好。”泽七说，“人心里那些没出声的，最沉。能记着，是有福的。”
他起身往外走，走到门边，又回头。
“茶别放凉了。凉了，就不好喝了。”
这一晚，器灵什么也没写，就这么干坐在案上，坐到了很晚。
后堂的灯，直亮到曙光乍现。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
