二月二十日上午十点，赵北辰在日内瓦的酒店房间里翻遍了整只行李箱也没有找到他的黑皮鞋。
他五十二岁，头发掉得差不多了，只在耳朵上方留着一圈花白的细毛，身上已经穿好了那套笔挺的黑西装，是陈楠三个星期前亲手陪他在北京的裁缝铺里量身定做的，领带打得一丝不苟，皮带扣擦得发亮。他站在床边一手扶着腰一手在箱子里掏来掏去，最后掏出一团用报纸包着的东西，打开来看是一双棕色的旧拖鞋。他对着那双拖鞋看了很久。
陈楠是十点十五分推门进来的。她也五十四岁了，短发，眼镜后面的眼睛亮得和三十年前一样，穿一件深灰色的毛衣，手里提着一只小小的手包。她站在门口看着丈夫一身黑西装一手拎着一双棕色的拖鞋，裤腿下面是一双光着的脚，脚趾头在地毯上局促地动了动。
"皮鞋呢？"
"不见了，可能是哪个服务员拿去擦了，我下去问问。"
"北辰，你把它们落在北京了，对不对？"陈楠打断他，声音不高，"三天前你说去打印登机牌，回来的时候手里多了一只纸袋，里面就是这双拖鞋。我当时就想你又要干什么。"
赵北辰张了张嘴，没有说出话来，过了很久才低着头，用脚尖拨弄着地毯上的绒毛，说："我想穿拖鞋。"陈楠问："为什么？"他说："二〇四一年的时候我只有一双。那七十二个小时我坐在小会议室里，脚肿得塞不进球鞋，穿着那双蓝色的塑料拖鞋一直穿到最后，周主任说过我两次，我说明天就换，第二天还是拖鞋。他退休那天对我说，北辰，你是这个中心里最让我头疼的人，也是最让我放心的人。我问为什么，他说，因为你穿着拖鞋的时候，是你最像你自己的时候。"
陈楠的手在膝盖上轻轻握了一下。
"我从那以后就没改掉穿拖鞋的习惯，能穿的时候，我总想穿着它。别人说我不尊重场合，我说拖鞋就是我的皮鞋。"他笑了一下，笑得有一点难为情，"可是今天不一样，今天是翻转二十周年，我知道你想让我穿皮鞋，我想让你高兴，我把它们放进了箱子，可是一到酒店，我又把皮鞋塞到衣柜最上面，打算装作找不着。对不起。"
陈楠看着他看了很久。窗外是日内瓦二月的阳光，淡淡的斜斜地落在地毯上，给那双棕色的拖鞋镀了一层很浅的金。她忽然笑了，笑得肩膀轻轻抖，笑到眼睛里有水光，伸手拿过他手里那双拖鞋翻过来看了看鞋底，磨得很薄很平，边缘已经开裂，鞋帮上有一块洗不掉的墨水渍，是有一年他在会议上打翻了钢笔。
"这块墨水是二〇四九年的，"她说，"我还记得你在国际会议上被人问为什么穿拖鞋，你说因为我的脚在地球上，我的头在天上。"
赵北辰愣住了。
"那是你对我说的第一句情话，我当时以为你在讲冷笑话。"
她把拖鞋放在地上，对着他点了点下巴，说："穿上。"赵北辰不太确定地把脚伸进去，那双鞋像一个很老很老的朋友稳稳地托住他，每一个鞋印的凹槽都和他的脚底严丝合缝。陈楠站起来替他整了整领带，说："今天照相你穿拖鞋，我不说你，可是有一个条件，明年二月二十号换一双新的，老的这双我们收起来。"他问："收到哪里？"她说："博物馆，放在展柜里，旁边写一行字：赵北辰，穿了二十三年拖鞋的博士。"
陈楠忽然想起很多年前的一个夜里，大厅里只有他们两个人，他蹲在机柜边上穿着那双蓝色的拖鞋给她讲一个怎么也算不对的数，讲到一半睡着了，头靠在冰冷的铁壳上，鞋掉了一只，她把它捡起来放在他脚边，没有叫醒他。那是她第一次觉得这个人值得她好好看着。
赵北辰哈哈大笑，笑声在小小的房间里回荡，笑得整个人都在抖，笑完了一把抱住了她。两个人站在日内瓦的阳光里，一个穿着笔挺的黑西装，一个手里提着手包，脚下是一双褪了色的棕色旧拖鞋，谁也没有再说话。
那天上午陈楠还替他把领带的结松了半寸，因为拖鞋让他看上去比平时矮了一点，她不愿意他显得紧张。
下午三点，博物馆门前的台阶上，赵北辰在椅子上坐下的时候，裤腿下面露出了一截棕色的鞋尖。陈楠瞪了他一眼，他小声说："没有人会看脚。"她说："照片会看。"他说："那就照上半身。"两个人都忍着笑，一直忍到摄影师数完一二三，在那三十一秒里谁也没有动，谁都没有眨眼。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
