二〇四五年八月十二日，爱尔兰人科南在 L1 的食堂里等一场日全食，等了整整一个星期。
他二十四岁，三个月前才上来。他十九岁在科克的船厂学的焊，二十三岁拿到太空蓝领学校的证书。家里在爱尔兰中部有一块很小的农场，父亲帕特六十二岁，母亲去年走了。他是家里唯一的儿子，临行前父亲站在农场门口一句话没说，只把一顶母亲戴过的旧帽子塞进他的行李，说："你带着。"
这一天的日全食要从美国穿过，起点是太平洋边的加利福尼亚，随后经过佛罗里达，越过加勒比海，再去往南美和大西洋，月亮的影子在地球上画一条细细的弧，宽两百多公里，从西往东每秒钟走零点六公里。帕特去年卖了一部分羊，花两千美元订了机票，带着一副老花镜和一把折叠椅飞到堪萨斯州一个只有九百人的小镇，住进一家只有四间房的汽车旅馆，就为了这一天。他对儿子说："你在上头看，我在下头看，咱们一起看。"
食堂里的人比平时多得多。L1 的位置在地球和太阳之间一百五十万公里的地方，永远面对着地球白天的一面，从那里看下去，地球是一只巨大的蓝白相间的被太阳照得发亮的圆盘，而月亮恰好走到太阳和地球之间，它的影子会落在这只圆盘上，是一个很小很小的黑点，在蓝色里缓缓地爬。站长奥尔特加在食堂里关掉了一半的灯。
观景屏上，经望远镜放大的地球像一只巨大的玻璃球，北美大陆在上面铺开一片褐绿，云在海洋上卷成白色的涡。没有人说话，有人拿着望远镜，几十双眼睛盯着屏幕上加利福尼亚海岸的方向，那里有一个比针尖还小的暗点，慢慢地悄悄地从太平洋上浮了出来。
科南握着手机，屏幕上是已经拨通的电话。站里为这次观测接了一条低延迟链路，观景显示也尽量少作缓存。五秒钟的延迟他已经习惯了，说完等五秒，听完等五秒，一句话一来一回十秒，所以他握着手机沉默了很久，没有开口，只是听着那头传来的风声和远处一阵一阵嘈杂的人声，像一座很大的体育场在等待开场。
那个暗点越来越明显。它沿着一条弧线向东移动，穿过内华达穿过犹他，像一枚被谁用指尖轻轻划过玻璃球的墨点，慢得几乎看不出在动，可是每一次抬眼它都比上一次更靠东。科南的目光一直追着它，心跳越来越快。
后来那个暗点爬到了堪萨斯的上空。
他知道父亲就在它的下面。他把手机举到耳边。就在这一刻，电话里传来了一声很大很响、带着爱尔兰口音的喊叫，是帕特的声音，隔着一百五十万公里的黑，隔着五秒钟的路：
"天黑了！科南，天黑了，你看见了吗！"
科南愣住了。
他看见了。就在他听见父亲这一声喊的几乎同一秒，屏幕上那个暗点恰好罩住了堪萨斯州的一片褐绿色。看不见父亲的田野，可他知道父亲就在那下面。
他慢了半拍才想明白其中的道理。光从地球走到 L1 要五秒，父亲的声音从地球走到 L1 也要五秒。影子落下来的那一幕，和父亲喊出的那一声，几乎同时从地球出发；无线信号与光走了同样长的路，设备留下的一点迟延，在他的感觉里已经分不开，所以什么也没有错过：他看见影子的时候，恰好听见父亲在喊影子。隔着一百五十万公里，隔着五秒钟，他们在同一秒里看见了同一团黑。
"我看见了！"他对着话筒大喊，眼泪一下子冲出来悬在睫毛下面，"爸我看见了，我在上面我看见你那边黑了！"
他等着。一二三四五，一二三四五。
电话里传来了父亲的笑，一阵很大很大、带着风声、近乎癫狂的笑，笑得喘不上气，笑了很久，然后帕特用很沙哑的声音说："我看见太阳变成了一只黑眼睛，周围有一圈白色的火，像你妈妈戴过的那顶帽子。你妈妈要是在，她会哭的。"
科南没有说话。他握着手机站在人群里，面前是映着整个地球的观景屏，地球上有一团正在缓慢穿过大陆的影子，影子底下有一个六十二岁的农民正坐在一把折叠椅上，仰着头，日食观测镜挂在胸前——只有全食的这几分钟，他才摘下它，和儿子看着同一件事。
十几分钟之后，影子从堪萨斯爬了出去，爬向密苏里，爬向田纳西，爬向大西洋。食堂里响起了掌声，开始是零零星星的，后来越来越响，工人们互相拍着肩膀，说好看，说不可思议，有人唱起歌来。奥尔特加默默把灯重新打开，走到科南身后站了一会儿，没有说话，拍了拍他的肩。
电话里父亲的声音又传来了，很轻，带着笑意：
"儿子，你那边的天是不是一直是亮的？"
"是，"科南说，"一直亮着。"
"那就好，"帕特说，"下头黑一会儿，上头亮着，不错。"
后来科南在日志里写了一句话，没有人让他写，他只是觉得应该写：五秒钟是很长的，可是对于一个同时看着同一件事的人，它等于零。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
